最狠的狠人，都在佛罗里达
在网上冲浪的你，想必多多少少都见过下面这些多少带点魔幻色彩的案件：
比如“一位男子试图枪杀小狗，结果反被狗子给崩了一枪。”
或者“一位男子在医院等得不耐烦，于是偷了一辆救护车直接自己开回家。”
再或者“一位男子因与树做爱而被捕，还称自己是“雷神托尔”。”
与其说新闻，倒不如说它们的观感更像梗图或段子。因为没有哪个脑子正常的人会干出这种事，就算最离奇的电影或小说也不敢这么写。在很多人眼里，它可能就是某个段子手编造出的博眼球的东西。
然而现实从来不讲逻辑。上面这些案件，全是确有记录的真实事件。
而且，它们无一例外，全都发生在一个神奇的地方：
美国，佛罗里达州。
Florida Man
某些佛罗里达州人的大脑构造，似乎生来和正常人就不太一样。
没人知道他们的大脑究竟是在进化时遭遇了挫折，还是已进化到超越了普通人认知的边界，到达了更高的维度。因为它呈现在你身前的，仿佛是另一个世界的人生百态，在这里所有原来的规矩、伦理、道德都不再适用，有的只是一片混乱与混沌。
佛罗里达男子在参加小学面试的路上不小心给自己崩了
在外网，你常常能看见以“Florida Man”（佛罗里达男子）为开头的新闻，后面衔接着常人无法理解的行为。
一些闲出鸟的富豪们，会开着私人飞机在地图上画出一道优美的丁丁轨迹。
丁丁历险记
而那些热爱动物的老哥为了赢得一条珍贵的蟒蛇，会在比赛中一口气吃掉几十只蟑螂，然后当场去世。
他是怎么做到的……
——是的，这些都是佛罗里达人干出来的牛B事。
这种“牛B”的群众印象并非一朝一夕形成。早在十几年前还没有“florida man+XXX”这个固定格式时，佛罗里达人就在人民群众中积攒了不小的名气。
这要归功于上世纪末佛罗里达州颁布的阳光法案（Sunshine Laws）。该法案规定，任何公民都可以向州政府请求公开社会文件——不过这东西最早被认为是纯纯的鸡肋。哪个脑子正常的人，会去翻那些冗长又无聊的政府会议纪要？
公开，公开，还是TM的公开
但很快，人们就从中发现了新的乐子来源：堆积如山的刑事案件。
佛州，作为曾经连续十一年（1983~1994）蝉联北美犯罪率最高的地区，其刑事案件自然是层出不穷；而在庞大人口基数的加持下，总会有那么一些令人惊掉下巴的奇葩案件，浮现在大众视野面前。
这些案件吸引来了一批成天愁眉苦脸、找不到大新闻的记者们。他们很快发现佛州的刑事案件比起其他州的数量多、质量还好，是上等的新闻材料，且源源不断，可再生能力极强——就这样，困扰记者们几十年的“没新闻”问题，仿佛在一瞬间得到了解决。
在记者们的宣传下，广大群众对佛罗里达州的刻板印象，就这么被一点点“培养”了起来。只要有“佛罗里达”的相关字眼，就必有离奇的事情发生。从某种程度上来说，佛罗里达人就是当时的“流量密码”。
2002年，一位男子因密谋轰炸清真寺而被捕
而真正将florida man这个短语发扬光大的，是一位来自推特的同名老哥。
在《钢铁侠3》登顶全球票房那年（2013），他在推特上以“蜘蛛侠（Spider Man）”“钢铁侠（Iron man）”等超级英雄的起名方式，给这群佛罗里达人定下了“Florida Man”的雅号——不过这位老哥也表示，“Florida Man”是世界上“最糟糕的超级英雄”。
随后，他以“Florida Man+XXX（奇葩行为）”的格式，接连发布佛州人的糗事。
或许因为“地域嗨”是刻在人DNA里的本能，也或许因为大众正需要这样一个对区域人群的标签，总之，“佛罗里达人”引爆了大众的狂欢，与之相关的表情包就仿佛病毒一般在各大互联网平台传播。
由于“florida man xxx”这个格式非常适合当做新闻，这个meme也反过来影响了各大新闻网站。“Flordia man+xxx”就这样成为了相关新闻报道的固定格式。
而现在，只要在“flordia man”后面加上某一天的日期，你就能搜罗出一大堆的事情，三百六十五天日日不重样。
比如四年前的今天（九月七日）就发生了一件大事：那天，一位全裸的醉酒佛州男人因为烤饼干失败，直接把自己家房子给烧了……
伴随着互联网meme的宣传，佛罗里达在许多人的眼里，已经如同一个美妙又罪恶的“幻想乡”。
一些好事者还将佛罗里达“幻想乡”的性质与《东方幻想乡》关联起来，P了一份专门的梗图。在这里，因担心被吸血鬼烧掉房子的男人乱入到了《东方红魔乡》中，直面吸血鬼boss蕾米莉亚；而拿着武士刀与独轮车战斗的老哥则化身成了《东方妖妖梦》里的魂魄妖梦，利用独有的“剑术”能力杀出一片天……
一切就这么诡异又和谐地联系在了一起。
就像那位创造了“Florida Man”meme的推特老哥所说，这群人的确是最糟糕的超级英雄。他们既没能拯救他人，也没能救赎自己，反而给自己落下了一身笑话，并为这片土地添加了更多的负面标签。
关于“Flordia Man”梗本身基本也就到此为止了，不过它也指向了另外一个问题：
能培养出“最糟糕超级英雄”的佛罗里达，到底是怎样一片神奇的土地？
当代哥谭？
从某种程度上来说，你可以将佛罗里达比作一个大号的“哥谭市”。
因为它确实是“人才辈出”，和大树小车做爱的、拿着披萨和武士刀袭警的、和鳄鱼斗智斗勇的奇人层出不穷；另一方面，也因为它对应了佛罗里达州的现实，因为这些“Flordia Man”背后，几乎都是吸毒者、精神病患者以及无家可归的失业者。
这并不是指佛州的犯罪正逐年激增。恰恰相反，根据近年的报告，佛罗里达州的犯罪率和排名一直在稳步下降。最近几年，佛罗里达的“物理”犯罪率已经降到了0.38%上下，在国内位居十名开外，相比于上世纪那冠绝全美的犯罪率，这已经算是个天大的进步。
有关这点其实你能在各种图中感觉出来。在有关“flordia man”的梗中，很少会有一些性质过于恶劣的案件
犯罪率变低了，但相对的，相当一部分群体的心理问题依旧相当严重。群众的心理健康一直是佛罗里达最严重的问题之一，你很难想象，人口数量全美前三、富裕程度位居前列的佛州，在心理健康方面的支出竟然排全美倒数第一。
用于心理健康的支出减少，使得大批精神病人缺乏足够完善的看护和监管，直接导致相关的事故不断发生，并间接影响到了更多正常人。在2016年一份获“普利策”奖的新闻报道中，揭露了佛州最大的精神病院中一些骇人听闻的事件：
一名精神病人的头皮在斗殴中直接被撕扯下来，原因仅仅是有人觉得他拥有“恶魔般的力量”；还有一位病人被其他两个病人当成小偷暴打一通，随后扔尿、踩踏致死的悲剧接连发生……这些行为基本都是基于精神病患者会出现的幻觉、幻听与歇斯底里，也足以成为“Florida Man”的梗，但当我读到这份血淋淋的报道时，很难有着之前那种图一乐的愉悦心情。
图为在该精神病院中受伤的一位普通工作人员
混乱的精神病院只是一个缩影，它映射出的正是佛州群众的精神世界问题。这个问题仿佛高悬在人们头顶的达摩克里斯之剑，美国最南方过热的天气、外来移民的种族问题，都使它的绳索变得更脆弱。有的病人逃出病院，暴露在公众视野中，成为了“Flordia Man”的一员；有的吸毒者和失业者则躺在大街上，不知它何时会掉下来将理智斩断，让自己失控并成为下一个“Florida Man”。
正因如此，“Florida man”的梗遭到了不少媒体的批评。《哥伦比亚新闻评论》就曾评价它“往往是佛州神话般的怪异奇谈，但更多的时候只是简单地记录吸毒者、精神病患者和无家可归者的痛苦而已。”——当然，这并非是在谴责玩梗的普通网友们，大多数人在玩梗时只是单纯的想图一乐而已；然而以“Florida Man”为宣传标签，无限榨干其价值的无良媒体从来不在少数。
无论如何，佛州的现实就是如此，与其说它是当代的“哥谭”，倒不如说它更像一座巨大的Arkham疯人院，它狂乱、危险又诡秘，将千万人囊括在其中。
而诞生于此地的“Florida Man”梗，大概就是盛开在这罪行之上的花吧。