如何保存一款老式主机

几乎每个老主机玩家的家中，都会有已经过时的旧型号机器和实体游戏。

尽管这些机器早已经停产，也不会有新游戏出现，但出于怀旧、收藏、舍不得扔或者干脆就是“卖也卖不了多少钱”等原因，总会有不少玩家朋友仍然保留着它们。对于如何保存这些老机器和卡带，玩家们也有很多不同的看法，有的人认为电子设备必须时不时用一下才能免于损坏，有的人却觉得应该放在合适的地方储存起来不要经常使用它们。

最近，外媒“任天堂生活”的编辑达米安·迈克菲伦（Damien·McFerran）的一篇研究性长文，向收藏老旧主机、卡带的玩家们敲响了丧钟——他指出，不管你如何精心保管它们，它们还是会彻底坏掉，而且肯定比你预想得还要快。

事情起源于不久前发行的世嘉高清复刻机Mega SG。这款机器号称完美还原了世嘉的MD主机，能够读取MD的老卡带并正常进行游戏，但达米安将自己保存了近半个世纪的MD卡带插入这台复刻机时，他发现机器根本无法读取。

最初他当然是怀疑复刻机的系统有兼容性问题。他对卡带的保存有充足的自信，这些卡带看上去没有任何问题，没有摔碰，也没有在高温或者高湿度环境下保存——总之，完全符合卡带的保存规范。为此，达米安在推特上找到了一位专门为他人修理世嘉主机的技师西蒙，想让他帮忙看一看是不是复刻机出了什么问题。西蒙给达米安卡带拍的几张照片摧毁了后者对于老卡带保存的信心。

在照片中，达米安发现自己精心保存的卡带有很多损坏，电路磨损，奇怪的污渍，这样的卡带自然不能被机器识别。西蒙还进一步告诉他，不仅是卡带，主机也有类似的问题，市场上很多看起来被储存得很好的机器，实际内部已经一塌糊涂了。这很大程度上并不能归罪于收藏者粗心大意或者没有储存常识，更多是因为机器有自己的寿命和使用年限。

西蒙告诉他，大部分玩家都只能看到机器的外表如何，有没有灰尘，有没有划痕或者碰撞。但其实最麻烦的地方在于机器内部的电子元器件会因为各种各样的原因老化。比如一些流体会挥发、泄露到电路上，和机器内部的螺丝或者铜线发生反应，导致短路。这是由物理规律和时代的技术限制导致的，根本不为收藏者所左右，也就是说，不管你从不用它们还是经常拿出来用一用，都没法避免主机内部电路的损毁。

另一方面，电压调节器和电源都会出现问题。主机中除了机械和电路，还会有些润滑剂或者塑料，这些东西会随着时间消失、磨损，比如塑料皮带不再有弹性，润滑剂蒸发干净。同样的，这些问题不会因为你用不用主机而改变。

那么到底如何让主机和卡带更久地存活下去？西蒙和达米安讨论了诸多方法——更换损坏的配件，经常打开主机看一看电路是否出了问题……但他们最终的结论是，这些方法大多是安慰性质的，实际上决定主机存活时间最大的因素还是运气。

“有时候，你时不时敲一敲那机器，它就能保存20年还能玩游戏。但更多时候我拆开机器，更换全新的配件，它还是几个月就坏了”。对此，西蒙劝达米安，以及更多保存老旧主机的玩家们宽心，“这种事，你只能听天由命”。