【白夜谈】井上雄彦，折磨完自己又折磨观众
5月20号，本该是《灌篮高手》下映的日子。 我以为自己的精神分裂之旅就要到头了，没想到上映秘钥延期了。 这意味着，在延期的这段日子里，我可能会继续保持分裂的状态。
从北大首映礼，到写完本文为止，我看了五遍《灌篮高手》。看电影的次数可考，骂井上雄彦的次数不可考。我已经数不清自己骂了他多少遍了，关键词无外乎“倔”“老头”三字，有时会向外延伸，夹杂一些人身攻击。
你可能会觉得骂得有点难听。但经济学上有个概念，叫“Skin in the Game”，简单解释就是在商业合作中，一个人只有把自己的金钱也投入到某项业务中，他说的话才是可信的。因此在网上看到一些骂得更难听的评论时，我不会觉得他们冒犯，我只觉得他们在《灌篮高手》上投入的感情和金钱比我更多。
单刀直入地说，我认为井上写的新剧情并不高明，甚至可以说俗套。一个丧父丧兄的少年，通过篮球克服心中阴霾，修复母子关系，然后迈向人生新里程。这样的故事换成井上之外的任何一个编剧来写，恐怕现在已经被骂到想要逃离地球。
然而这些俗套的回忆，却被插进了一场近乎完美的球赛。电影每每播到赛场部分，我心中总会产生一种高昂的情绪：“我要看一百遍！”
但紧接着，那些不高明的回忆马上就会卡断我刚酝酿出来的情绪。在细碎（稀碎）的剪辑下，我的精神只能时而高涨时而萎靡，反复多次，最终将我整个人扔进无尽的苦闷中——“如果井上不亲自编剧加监督，说不定可以做得更好。”此时，用一切文艺理论知识分析这部电影已经行不通了，只有掏出手机，骂一句井上雄彦，才能稍稍排解我心中的愤怒。
一个月前，我刚看完北大首映礼，向同事描述对新电影的不满，他说：“生活就是这样，会给你需要的，但不是你最想要的。”那个时候我只看了一遍，心情远没有现在纠结，只把他的话当耳旁风飘过。
在这一个月里，我看了越来越多遍，人也越来越分裂，最终不得不认真思考这句话，我想在这部电影里得到什么？如今观影五遍的我可以给出答案——是《灌篮高手》的精气神。
精气神这个词显得有些虚无缥缈，如果具象化，又只能说出一些很俗的东西，像是完整的山王战、不这么苦大仇深的故事、更流畅的情绪体验，等等，都显得太过老生常谈。不过我想，一起“Skin in the Game”过的人应该懂我在说什么。
但另一方面，我早就知道我不会得到这些，在各种各样的访谈里，井上已经说了无数遍：“我知道观众想看什么，但我不做。”
“把既定的故事重复一遍观众或许会感到开心，不过我认为就这样把他们期待的东西直接交出去没有任何意义。”
任何一个关注过井上近年动态的人都不会对此感到意外。用上面聊天记录里我那位朋友的话形容井上是“年轻时洒脱不羁，中年问道于创作之巅，老年上下而求索”，当然这是我修饰过的，他的原话是：“井上雄彦，年轻时小刺头，中年钻牛角尖，老了像茅房里的石头”。
通俗艺术者在经过长年累月的创作后，技艺和心境都更趋于成熟，往往会厌倦二元对立的故事，想要将更多现实色彩带入到作品中去。对于少年漫画作者来说，这是一个相当痛苦的阶段，作者内心无法再欺骗自己“只要有友情和努力，就会赢得胜利。”但在商业原则下，通常只有两条路可走：把老一套翻来覆去，直到读者看腻；或者断尾求生，杀死作品（和读者）从而拯救自己的精神世界。
《龙珠》是前者，而《幽游白书》和《灌篮高手》则是后者。
经历过这份痛苦的作者，在长篇大作完结后，往往会倾向于创作小品级短篇，以避免重蹈覆辙。富坚义博和井上雄彦在随后的短篇中都到达了一个新阶段，用欢快的基调，刻画出了正邪模糊的世界观。鸟山明在《龙珠》完结后也发表了若干轻松的短篇，与另外两位不同的是，他没能再次提笔创作长篇。
路漫漫其修远兮，再次征战长篇的作者，总会踏入上下求索的道路。为了使自己的意志能够贯彻作品的每个角落，作者和角色在精神上保持了高度的同一性。角色经历各种各样的痛苦，是因为作者正处在痛苦中。
但同样，当你在凝视深渊的时候，深渊也正在凝视你。 井上在作品中刻画痛苦，也将他逼进了更浓郁的痛苦中。 连载《浪客行》的这些年里，他始终如苦行僧一般，强迫着自己前进，直到无法抽身。
关于《灌篮高手》电影的故事基调，井上这样说过：“连载结束二十多年，我的阅历增加了，自己也在生活中经历了很多不顺利和痛苦的事，这次我想从承担痛苦和克服痛苦的角度去描绘它。不是每个人都有无限潜力，但相反每个人都生活在痛苦之中，大家不都是这样吗。”
原作太美好了，现实没有这么美好，所以井上要一巴掌打在观众的脸上，告诉观众人生苦不堪言。但我真的不知道生活有多么无滋无味，有多么乏善可陈吗？
诺兰的《致命魔术》里有这样一段台词，如今用来形容我的心情最合适不过：
“你不懂我们为什么要变魔术。观众知道真相，现实既残酷又悲惨，没有奇迹没有魔法。但是如果你能骗到他们，即使只有一秒钟，也能让他们展开想象。然后你就会看到非常特别的东西，你不知道吗?那就是观众脸上的表情。”
是啊，我正是知道真相，才更想被骗。
上个月我写的《灌篮高手》文章，内容是点到为止的分析和赞美。而这篇白夜谈相反，几乎完全着墨于自己的情绪和抱怨。两篇皆发自肺腑，倘若这部电影不是这么矛盾，我也不会如此精神分裂。如果问我对《灌篮高手》最真实的印象如何，我会引用宫原直树这句话——“还是得看比赛场面。”
