在这个中世纪模拟游戏里，我体验到了最真实的城市经营
为了逃离贵族的暴政，一批贫苦的农民搬迁到了“最远的边陲”。这是一片荒凉而又动荡的土地，他们在这里定居下来，建立了新的村落。
这个村子能否在自然与人为威胁的对抗中生存下来，发展壮大成为边陲最繁荣的城市，就看扮演新上任领主的玩家，重开过多少次游戏，吸收了多少的经验教训。
由《恐怖黎明》开发商Crate Entertainment打造的硬核城市经营游戏《最远的边陲》（Farthest Frontier），在8月9日登陆Steam，目前有着85%的好评率，还上过一次Steam畅销榜。
《最远的边陲》仍然处于抢先体验阶段，暂时没有像样的新手教程。除非是住房、食物、水源，或者用于过冬的柴火得不到满足时，屏幕左上角才会冒出特别显眼的对话框。在此之上，游戏就没有任何提示了，刚上手的玩家根本找不到发展目标，也不知道该怎么赢。
事实上，游戏主菜单有一个“游戏指南”选项，直接导引至游戏官网的相应页面。官网列出了整整二十页的攻略，阐明了从购买安装游戏到探索游戏内的各种拟真概念，让人想起几十年前的实体版游戏会附赠的攻略书，只不过换成了电子版。
虽然现在只有英文攻略，可是一想到因我而死的上百条人命，我就很后悔没有早些点进去看。
吃饱穿暖
根据官网的说法，《最远的边陲》制作灵感来自中世纪的技术和封建社会，并不基于现实世界的任何位置或任何特定的历史时代所设计，但许多游戏机制直接受到现实生活的启发。因此，学过地理、农林等方面的专业知识，处理这些游戏机制就会得心应手。
按照欧洲大陆性气候的普遍规律，一年四季温差较大，冬季必须做好保暖工作。刚搬到这里的村民来不及休息，就要被我催着去树林里伐木，收集木材建造房子、把原木劈成柴火，以免在数个月后的暴风雪中冻死。
为了获取干净的水源，村民们还要去采些石头开凿水井。水井的选址要充分考虑植被覆盖率和地下水储量，假如村子幸运地活到了需要进一步扩张地盘的时候，放置的第二座井还要尽可能远离第一座井，避免过度开采地下水，害得全村没水喝。
这些村民逃走之前储备了一些食物，但几个月后就会吃光，开辟新的食物来源至关重要。采集、捕鱼与狩猎，这三种途径仅需要木材建造相应的建筑，获取食物相对容易，保证村民不会在几年内饿死。
随着村子的发展壮大，植被退化与过度采集在所难免，周边的野生食物来源迟早要枯竭。开垦田地发展农业，乃至以后的畜牧业，才是长久之计。但游戏里没有拖拉机、化肥和农药，种田也绝非在地图上划出一块农业用地这么简单。
开垦一片适合耕种的土地，需要占用大量劳动力，所需要的时间几乎要按年来计算。如果耕地存在大量石头和杂草，清理它们要耗费的时间更长。
仅是清除过杂草或岩石的耕地，尚且没有带来一场大丰收的肥沃程度。正经的粮食作物或蔬菜都会消耗土壤肥力，而三叶草、豆子，以及由村民的排泄物制成的堆肥，能够有效提升肥力。如果村子土壤特别贫瘠，农田里需要种上持续数年的三叶草。
由于作物仅需几个月就会成熟，一块维护得当的耕地，可以在一年内种植两三种植物，还能以三年为周期安排轮种。
轮种是《最远的边陲》最核心的机制。作物产量容易受到温度影响，如豆子不耐霜冻、萝卜与胡萝卜不耐高温，迫使我在一年间穿插种植不同作物。同时，作物有可能患病或遭受虫害，通过轮种不受疾病影响的其他作物，就能将损害降至最低。
另外还有一些容易被忽略的细节。作物不及时派人收获，就会烂在田里。附近的野生动物会冲进田里，踩踏和偷吃作物，要修筑篱笆予以阻拦。不同作物具有不同的土壤偏好，可以使用粘土与沙子资源调整土壤成分，进一步增加产量。
待到田里的小麦成熟，运到风车磨坊磨成面粉，面粉再送至面包店，做成香喷喷的面包时，我才觉得自己倾注了长达数年（数小时）的心血没有白费。
高度自治
《最后的边陲》需要大量脑力理解游戏机制，但很多地方不需要领主亲自动手。只要吃得饱穿得暖，村民就会充分发挥自己的主观能动性，我无需像玩即时战略游戏一样，微操每一位村民的行动。
由AI控制的村民，会在需要人力的建筑完工后自动上岗，没有工作时就去自觉找工作。像是木材与石头这两项基础建筑资源，只要划定一块区域，有闲暇的村民就会把区域内的两项资源挖干净，送到村上的仓库。
采集食物的建筑同样拥有划定工作区域的功能。这意味着，猎人小屋没必要非得造在猎物旁边，只管把动物划进工作区域。采集和捕鱼也是同理，当一片区域的食物枯竭时，去找下一片区域就行了。
资源需要村民运输至各个需要资源的设施或建筑工地，这一过程也由他们自动完成。游戏设置了许多提升自动工作效率的方式，包括铺路，加快移动速度；建造资源中转站，减少运输路程；亦或者使用柳条编织篮子、使用木板制造小车，提升一次性的资源运输量。
职业之间没有高低贵贱之分，基本靠系统随机抽取，仅有如教师、医生等少数职业，要求受过教育的村民才能担任。但受教育的村民并不会抗拒系统分配给他们的工作，不论这项工作是种地、搬砖，还是去堆肥场里铲粪。
有了闲置的住房和充足的资源，村民幸福度呈指数上升，他们就会有生育的意愿。外部移民也会不定期赶来，补足村子的劳动力缺口。
一旦人口上升到一定程度，满足了资源与建筑的前置条件，村镇中心就能升级。这一点倒很像《帝国时代》等即时战略游戏里升级主基地的机制，玩家唯有升级才能攀科技树，解锁更多的建筑选项。
解锁的一部分建筑是新的资源采集建筑，能够采集粘土、沙子、铁矿、金矿等进阶资源。另一部分是将资源转化为商品的生产建筑。因为村子周边的资源状况由地图种子随机指定，这些建筑的建造顺序也要遵循因地制宜原则。
无法在村子周边获取的资源，只能指望对外贸易。建设交易站后，村子每年都会有商人拜访，互通有无。黄金仍是交易所需的一般等价物，除出售商品、冶炼现成的金矿之外，还能通过征收人头税获取。
村民会在每个月自觉上缴一笔黄金作为税收，人口越多税收越多。与《纪元》系列类似，村民的住所也会在满足一定条件下自动升级，高级房屋的富裕村民会提供更多税收，同时拥有更高的生育意愿，但对于物资的需求也会变大。
影响房屋升级的最重要因素，是房屋的“吸引力”属性，好比其他城建游戏中的宜居程度。如水井、学校、面包房、剧院等公共服务设施，以及如花园、雕像等装饰物件，能够提升周边房屋的吸引力。大部分的生产建筑、矿坑，以及存贮粪便的堆肥场，则会降低吸引力。
“吸引力”的设定，要求玩家提前分配好居住区、农业区与工业区，规划好建筑与道路的布局，以便实现从第一产业发展到第二产业、从内向经济发展到外向经济的转变。
天灾人祸
《最远的边陲》毕竟是以中世纪的科技水平为基础设计出的游戏，而我们认知里的中世纪，似乎并没有这么光明。纵使村民团结一致求生存，摆在他们面前的挑战却层出不穷，不止有天灾，还有人祸。
首先，食物会腐败。不同食物有着不同的腐败周期，考虑到一级村镇中心就允许玩家建造熏肉工坊，将生肉、生鱼制成保质期更长的熏肉、熏鱼，那么第一批会腐败的食物，多半是新鲜的蔬菜水果。
游戏中有数十座建筑用于对抗必然发生的腐败。水果能够制成果酱，蔬菜能够制成罐装腌菜，养牛获取的牛奶可以加工成奶酪，而小麦可以在磨坊磨成面粉，用得到时再送去制作面包。此外还有地窖、粮仓与木桶，这三样东西结合起来，即可有效延长各种食物的保质期。
玩家不仅要确保食物相对充足，还要保证营养均衡。游戏中的食物分为蛋白质、谷物、蔬菜、水果、乳制品五种，富裕的村民会要求更多种类的食物满足其幸福度需求，但任何村民缺乏蔬菜与水果的摄入，都会患上可怕的坏血症；长期食用熏肉和熏鱼还会导致痛风。
包括上面两种病症在内的各路疾病，堪称边陲地区的特产。游戏的疾病系统相当复杂，每种疾病都拥有相应的病因和症状，以及单独的治疗方法。
目前已知且常见的疾病，足以把村民折腾死，进而把屏幕前的玩家折腾个半死。没鞋子穿的村民会扭伤脚踝，或者被寄生虫咬伤导致感染。没有皮大衣穿的村民会被蜜蜂蛰伤，导致过敏。不及时清理村民的排泄物会导致霍乱。被狼咬伤了则有几率感染狂犬病。如果村里没有安排专人抓老鼠，就会爆发鼠患，老鼠会偷吃粮食，还会带来致命的腺鼠疫。
清洁的水源、使用动物油脂生产的肥皂、处理垃圾的堆肥场、处理尸体的墓地，都是能够最大限度避免疾病传播的方法。村镇中心升级后会解锁药店与治疗师之家，前者可生产比草药更有效的药物，而后者能够隔离患上传染病的村民。
边陲地区的另一特产是土匪。根据游戏的开局设定，玩家可以修改难度，调整劫掠者的入侵频率与队伍强度。中高难度下，发展到一定程度的村落即会吸引劫掠者夺走村里的物资，高难度下更是有装备精良的大规模军队，要求村子主动进贡。
劫掠者一定会冲向村里存贮物资与黄金的仓库，因此，围绕物资仓库构建防御，是获胜的不二法门。
如复杂的地形、城墙与城门，可以分割敌人、让敌人走上预想的进攻道路。而了望塔能够自动射击沿路线行进的敌人，假如建在高处，还能获得射程与伤害加成。村镇中心拥有《帝国时代》的“摇铃”功能，允许村民进驻避难，同时射击敌人，亦可视作静态防御的一部分。
兵营提供的常备军属于动态防御，若有铁甲、铁剑、弓弩等资源的储备，就能显著提升他们的战斗力。只是制造武器需要大量铁矿，常备军和了望塔的守卫也需要一笔不小的维护费。强大的军事实力背后，不能没有稳健的经济作支撑。
结语
《最远的边陲》利用大量的拟真机制，搭起了一个城市建造与生存游戏的完善框架。处理各项机制的过程固然繁琐，却因为有自我管理能力极强的村民，降低了玩家不必要的体力花费。玩家得以专心沉浸在建筑、资源和劳动力的分配，以及与天灾人祸的斗智斗勇中。
这款游戏还在抢先体验阶段，并不缺亟待打磨的细节。游戏并未设置通关条件，当前开放的游戏模式等同于沙盒模式。将村镇中心升满级后，游戏就没啥新内容了，只有愈发强大的劫掠者和不断下降的帧数，劝退想要进一步谋发展的玩家。
游戏在8月24日发布了一次更新，随之而来的是大量的漏洞与存档损坏报告。“坏档”的说法并不确切，准确地说，更新带来了如出生率与死亡率大幅上升、石头资源全部消失等无法导致游戏继续下去的Bug，经过第二天的接连三次更新才予以修复。
不过，抢先体验的高完成度，倒也允许玩家们给《最远的边陲》多一些宽容。在官方论坛上，开发人员也在积极采纳玩家们的意见与反馈，添加进一步的游戏内容。或许再过几个版本，《最远的边陲》玩家的平均游戏时长，就会从几十小时抬升至几百小时了。