【白夜谈】刀塔夺金之夜,我与过去的记忆和解

北京时间10月2日深夜,杭州第19届亚运会电子竞技项目刀塔决赛在杭州电竞中心落幕,中国代表队以2-1战胜蒙古代表队、获得本届亚运会刀塔项目冠军,为亚运会中国代表队拿下第147金。

2022年DOTA2国际邀请赛(Ti11)结束后的将近一年时间里,我觉得世界正在变淡。

生活的画面逐渐像曝光过度的相片,有轮廓,但看不清楚。我无法拥有任何一种关于DOTA2的体验与期待:我不看比赛,不消费,偶尔夜半上线单排。

去年也是差不多这个时间,我在白夜谈里写下了Maybe Come Back。一位又一位的老选手退出赛场,或许他们会回来,可没有人能够做出非常具体的期待。Maybe,也只是一种可能性。

这种情况甚至逐渐向其他游戏蔓延。也许是年龄到了,大作买了一箩筐,可每每要动手却又味同嚼蜡,想想就作罢了。

这大概就是大家常说的PTSD。

最近,这用的情况有所好转。我入坑了PTCG后,每天勤勤恳恳起床去道馆,那里有许多可以见到面的好朋友们,大家一起玩同一款游戏,对战、讨论到夜深。好几个月,我都不曾启动这玩了快十五年的游戏了。

这种日子,很快乐,快乐得就像大学时候心无旁骛打DOTA的我——直到沉寂很久的几个群里炸出了亚运会刀塔项目讨论。

出战的队员列表里,几张熟悉的脸庞赫然在列。这一次,他们的ID不再是那些花哨的字符,而是方方正正的汉字,属于他们的中文的本名。

是他们啊,他们这一年,在做什么?

Ame退役做起了直播,谈着恋爱,青涩与清冷在他脸上一点点退却;Maybe在最后一个DPC赛季选择复出,我从没有想过,“Maybe come back”的那一天会再次出现,而且,这么快。

某些小小的火种一旦复燃,就难以被简单地熄灭。虽然是亚洲范围内的比赛,但我想我们真的太需要一个胜利了。

开打之前,各位懂哥纷纷激情开麦发表高见。作为种子队,半决赛战胜了拥有莫言的马来西亚以后,基本便可认为稳夺金牌。毕竟,其他几只队伍没有。还有玩梗的,“当心蒙古上单!”

也有人提出担忧,听说蒙古队是顶着高延迟在东南亚DPC A级联赛进行赛训的整编队伍,还为了亚运放弃了Ti预选,完全是有备而来。

“来了线下怕不是脱了重力服直接开启十倍界王拳模式。”

不过,更多的还是轻松调侃。赢下了马来以后,不少人更是提前开起了香槟。可谁也没有想到,一语成谶。赛前以为的决赛碾压局,竟成一场鏖战。

这一切都令人感觉恐怖的熟悉。

短短BO3的对局之中,线上的劣势、中期神游一般被抓、上高带盾交出两条命……熟悉的情节,让人不断想到那绵延了许多年的窒息与噩梦。那种不能够呼吸、只差一点点的感觉再度涌上了心头。

终局时刻,不少玩家一边看着直播,一边刷手机,希望前线的兄弟们带来确定的胜利消息。玻璃屏幕不断上滑着刷新,几乎要呲出火星。10分钟直播与现场的延迟,仿佛天荒与地老那么遥远。

落后1W的经济,差了快10个人头,被刺破的高地,悬挂在每个观众头上的达摩克里斯之剑不知道究竟什么时候才落下。

30分钟、40分钟,肉山一代一代轮换,双方都在等一个机会。终于,中国等到了这个翻盘的机会。

46分钟,蒙古队团战出现重大失误,在大优上高、几近胜利的时刻,Ame操刀的幻影刺客向兵线掷出了一把带着狂战斧特效的匕首,恰巧溅射到了敌方大团控潮汐。跳刀被断的潮汐原地空大,进而帮助中国队打出了一个1换5。一波将经济拉回,拥有了继续拉扯的空间。

然后是令人屏息的劣势回追。中国队双炮台在幻影刺客和斧王的支撑下终于成型,65分钟,赵公子的花仙子宛如战神,站在对方的世界树下,不断喷吐着来自异世界的炫目花火。

赢了。

短暂的静默后,朋友圈里如潮水一般的喜悦。人人都在祝贺这一场胜利,诉说自己那蔓延多年的PTSD的治愈。这俨然已成了一场群体性的与自己的和解。

国家荣誉,这四个字从来不轻松。这里面有多少人付出的努力与血泪。作为世界上最有凝聚力和民族认同感的刀塔社群,过去几年,CNDOTA的骄傲遭遇了灭顶一般的至暗时刻。

这块金牌对于中国玩家的意义,在这个游戏漫长的年龄里,早已变成了更融入血肉的东西。他们的胜利,不仅只是一份荣誉如此简单。它早已必须是一口顶着脊梁的气。

就算有声音说,怎么赢个蒙古都这么费劲,不丢人吗?

赢了就不丢人——赢了就不丢人。

电子竞技,堂堂正正、光明正大地赢了就不丢人。

星星之火,可以燎原。我几乎可以想象,假如这场比赛输了,玩家和选手们又将承受着怎样的磨折。

反正,我们是冠军。而我这些年的PTSD已经好了大半,至于剩下那一小半,就看波兰蠢驴什么时候复活杰克了。

颁奖的时候,Ame站在冠军的台上。他眼里又似乎恢复了一点出道时的天真。挂上金牌,拿起来仔细端详;接过捧花,闻一闻香不香。

我是一个“集美”,虽然我从没有在公开场合表达过什么关于他的观点。Ame的脸庞略微圆润了一点,外形依旧出色。起初,我对他有许多亲昵的称呼,把好不容易要到的TO签照保存在电脑的旁边时时观看。TI11后,我将他称为“那个男人”。

现在,他只是退役过上慢生活的王淳煜选手。

我打开所有能够打开的社交软体,看着人们欢呼雀跃。那变成淡色的世界,又再度色彩鲜明,就像潘通的色卡,你可以找到你想要的所有颜色。

Ti9的时候,Ame和Maybe分隔两边,站在那一堵白墙旁。这一次,是穿着红衣的路垚选手和王淳煜选手击掌,浓郁低调的红色也在潋滟。

“不如我们重新来过。”有人在这一帧画面旁边P上小字。

你看这块圆圆的金牌,像不像那个圆圆的盾啊?

热门相关:藏娇记事   嫡嫁千金   塞班岛罗曼史:性爱本能   楚氏赘婿   重生之女将星