【白夜谈】我同时养过15只猫
我对朋友们做过一次“你喜欢猫还是狗？”的调查。
所有朋友都表达了自己对猫的喜爱。当然，调查过程中难免有不和谐的音符，有些人发出了“我是狗党”之类不可理喻的声音，我不得不在文章发布前暂时屏蔽他们——现在，我得到了一个完美的白夜谈开头，代价只是几个朋友。
所有人都爱猫。迄今为止，凡是提到猫、放了猫图的白夜谈，评论都高于平均，可以说，除了 Pornhub 和辐射76，猫这种天赐般的造物就是我司的最佳流量担当。
猫夜谈也在潜移默化地影响着我。每当读到石叶老师的养猫日记，当下无猫的我只能翻翻自己与女友的聊天记录，以求从猫图中收获一丝慰藉。云吸猫渐渐无法令我满足，养猫的念头愈发强烈。但当我打算付诸以行动时，曾经的经历总会亲手掐死这种冲动。
三四年前，我同时养了 15 只猫。某一天，他们全都被我送了出去。
第一只猫是在初二养的。当时的我很为考试紧张，母亲也有些担心。一只误入我家的白色野猫成了家母眼中的解决方案，她一改此前不许养宠物的决定，让我有了自己的猫。
到了的第三天，熟悉了状况的猫咪开始追寻比面包更宝贵的东西——自由。吃饱喝足的他依然想要出去玩，拿着爪子不停挠门。刚成为铲屎官的我当然不乐意！一旦开门就意味着来之不易的猫咪可能再也不会回来，但一心软，还是放了出去。
开门没成为养猫生活的结尾。过了一天，白猫又回来了。她心安理得地吃着我们准备的食物，然后又跳上衣柜呼呼大睡。吃饭、睡觉、出门玩也就成了我家猫咪的传统。
在许多铲屎官眼里，这么养猫未免太不妥当。先不说当时我没给猫咪做好绝育，再其次猫在外面既不卫生，也不安全。不过 2012年还是初中生的我还没接触到知乎与微博，也没机会了解这些。这也在此后酿成大错。
几个月后，白猫往家里带回一只狸花，是只母猫。一开始，一切都显得都那么美好，毕竟这次诱拐我拥有了双倍的快乐。但当双倍快乐变成五倍快乐时，问题开始显露端倪——没给猫做绝育配上来去自由，让狸花成了英雄母亲，尽情孕育后代。到我初中毕业时，家里已经有了五只猫咪。
这绝不是从宠物角度出发所做的考量，无论对猫还是对人，绝育肯定都和舒服没有丁点关系。它真正的作用是让人能够有精力（和财力）和宠物长久地生活在一起。
今天，许多人养猫是为了独立面对孤独。有段时间，我的家中只剩我和猫，猫自然成了唯一的情感寄托。吃什么成了最关键的难题，不宽裕的生活费里总要拿出一笔给猫置办吃的。养猫逐渐不再给我带来快乐，而是充满了惶恐。
不做绝育，他们的数量仍会增长，猫粮的开销会慢慢把我拖垮。但另一方面，五只猫的绝育费用也不是当时我能负担的。
一个死循环。
猫的数量开始爆炸式地增长，没过多久，我拥有了十五倍的责任，或者说痛苦。亲戚轮番劝说将猫送走，听到这些我只会讪讪地低下头，想着再撑一天。我不忍心他们变成城市里流浪的孩子。尤其是一只黑色长毛猫，她总是围在我身边打转。
但再拖下去，我和猫只会一起垮掉，后来我将他们全部送走了——因为猫粮的原因，我开始越来越紧张，猫闯进梦里的次数也越来越多。类似的噩梦像一块巨大的石碑被置放在我面前，上面写着：承认自己无能为力。
猫送走了，生活轻松了不少。猫粮钱成了饭里的肉，梦里不再会被他们吓醒，我的状态缓慢而坚实地好转。有时我还会向母亲打听下猫的状况，后续的发展似乎也令人宽慰：那只长毛猫由大院里的人共同抚养，比在家时威风多了，仿佛这才是她的天性。
听到这，我不免会用《侏罗纪公园》里的台词来安慰自己：生命自会找到出路。
但偶尔，脑海里还忍不住想这15只猫的命运是不是都像长毛猫那样好。每当这个时候，我只恨自己没早些明白“猫不是人的玩物，而是鲜活的生命”这个道理，抑或是永远别有机会明白这个道理。
希望这能让你和猫顺遂地度过一生。