你的二次元老婆其实都是“歪嘴战神”
纸片人美少女把手伸到脸前，比出可爱的手势，像是面对镜头有些羞涩……
喜爱动漫的人们，总是能被类似的构图击中过心房。因为这样的亲密视角，会让人感到自己与屏幕中老婆的距离被无限拉近。
可一旦你知道真相，反而会觉得离老婆们愈发遥远。
这是3D动画行业里，不少人避而不谈的内幕——
你看到的，可能只有表面的美好：
背地里暗藏的“残酷“真相，或许会让人二次元梦碎：
而这些也只不过是3D动画内幕中的九牛一毛。
作为观众的我们，常常因荧幕上一些极具表现力的动画镜头而感到震撼，但却很难想到，它们背后究竟有多少让人意想不到的“欺骗性”技巧……
例如，你的亲亲纸片人老婆，很可能有着一个歪嘴建模。
近些日子，日本一位动画爱好者さんご公布了其自制动画《Bite the Bullet》。
该自制动画一经发出，很快就成为了日本动漫圈的热门话题。人们首先赞叹的，是它展现出来的高质量。
但这还不是结束。因为作者さんご也随之分享了《Bite the Bullet》的一部分制作过程。
而这些制作过程图所展现出来的内容，则让大部分观众感到始料未及——
例如，几帧“侧面角色在说话”的动画背后，其实藏着的是一个歪嘴建模。
唯美的少女俯视镜头，是靠着畸形人的演绎。
3D动画的神秘面纱，随着这些制作图的出现而被揭下。在了解到这些“残酷”的真相后，大量网友都发出了“原来如此”的感叹。
但对于3D动画来说，这只不过是最初极的“诈骗”技法。
正如我们所见，大部分动漫都有一种不细想不会觉得奇怪的景象：
角色明明露出的是侧脸，但却能看到一张完整的嘴。
这是一种降低作画成本的表现方式。随着大量的沿用，如今已经成为让观众们见怪不怪的现象。
而一部分3D动画（尤其是三渲二）为了达成同样的效果，就不得不在调整模型的过程中特意把嘴往歪了放。
这是较为反直觉的一种作画方式，但却是3D动画的常见技巧之一：为了所呈现画面的表现力，而“破坏”建模本身的完整。
简而言之——在观众看不到的地方，建模人可能没你想象的那么“协调”。
随着越来越多3D动画的制作方公布出自家作品的创作过程，这些藏在背后的秘密也开始逐渐被揭晓。
例如在最终成品中颇有气势的怒吼画面。
正面看起来可能会有些滑稽。
三渲二动画《舞武器舞乱伎》的CG总监铃木大介就曾就该作品中的一幕对此进行过详细解释：
“……这张图使用插件给轮廓线增加了笔触，而模型里并不包含的后槽牙则是重新捏了之后放进去的。这就是一个典型的例子——为了看起来像2D，而将3D模型进行了精细化处理。”
观众是只能看到最终呈现画面的。而为了将特定角度的效果演绎到极致，作画师常常需要不惜代价地打破模型的一致性。
对于大部分3D作品而言，在观众看不到的地方，实际情况可能与你想象的大有不同。
一位玩家对于游戏《龙珠斗士Z》的挖掘，就曾经把一些普通观众看不到的内容展现了出来。
《龙珠战士Z》是由万代南宫梦发行的一款动作格斗类游戏。作为一款漫改作品，该作极为重视游戏中的格斗演出，也因此大获好评。
而游戏虽然为传统的2D横版格斗游戏视角，但人物建模均为3D，且会根据技能的不同有短暂的视角转换及演出。
一位名为sigmaG19的YouTube up主，就通过了一些技巧将游戏画面视角进行了固定，随后分享出了一些些更为“真实”的游戏画面。
在对比之下，人们才明白有些张力极强的演出是如何实现的。
最经典的例子，就是孙悟饭的大招动画。在实机过程中，它看起来是这样的：
这段动画特意给了角色手部一个特写镜头，让整体动作看起来极具张力。而如果在固定视角下观看这段演出，你会发现上图的画面其实是通过让双手猛然增大的方式来实现的：
类似的动画片段还有不少。一旦少了镜头和视角的加持，实际画面效果就会略显奇怪。
一部分动画行业的从业者，将这种手法戏称为“必要的欺诈”。
所谓“欺诈”，即是指通过扭曲、增大缩小等手段“破坏”模型本身的一致性，从而达到加强画面张力的目的。
女性向游戏《IDOLiSH7》CG动画的制作者曾展示过类似的手段。
在该游戏的一段动画CG中，有一个角色侧面略露翘臀的画面：
而为了达成上图中的“丰满”效果，制作组实际上是给原本平平无奇的模型加了臀垫：
由于二次元动画经常有类似的夸张效果，所以即使一些动作或效果在实际上并不“合理”，观众也并不会感到特别奇怪。
所谓不“合理”，即“这些画面其实在现实中无法达成”。
其中最经典的代表画面，就是奥特曼的标准动作：
奥特曼举着拳头向前飞行。
奥特曼呼之欲出的大拳头，给整个画面带来了极具动态的冲击感。但如果要在现实里实现这个姿势，就必须接受让奥特曼比例失调。
在2D视角里，英雄奥特曼一往无前。但在3D世界中，它其实更像是路飞。
这种为了画面更有表现力而不合理地强调部分肢体的技法，如今已经有了一个专有名词：谎言透视（嘘パース）。
对于动漫爱好者来说，你大概率曾被谎言透视“骗”过无数次，但其实并未察觉。
动漫爱好者恐怕都对一种画面印象深刻：角色举着拳头或武器伸到屏幕前：
你可能会隐隐觉得这个构图可能不太合理，但并未想过究竟有多不合理。
在一部分强调画面冲击感的2D动画中，这种画面就经常被人吐槽“很难想到是怎么做出这种姿势的”。
而3D动画的内幕给出了解答：硬凹。
动漫《高分少女》中就有这样一幕：女主角给男主角脸上狠狠来了一拳。
观众们在作品中只能看到这样的短暂一幕，便会自动脑补画面外的部分，并自然而然地将其合理化。
但如果你认真考究就能发现，这种画面在现实里实现不了。而3D动画为了让它成真，会用硬凹造型的方式来达成。
我们在3D作品中常看到的类似镜头，基本上都是通过扭曲、修改建模肢体来实现的。
这种无伤大雅的“欺骗”手段，能让原本平平无奇的画面变得更具2D动画的夸张感。
在很多意想不到的地方，你的眼睛可能已经被虚晃过一枪。
而这种谎言透视，也的确能极大提高画面的观赏性。一位建模师曾分享出调整角色脚部大小前后的对比图，效果高下立判：
也是因为这种极佳的效果，谎言透视如今已经无处不在。
另外值得一提的是，这种“不合理”的夸张技巧，其实早在数十年前就开始被人使用。
在1970年代到1980年代中期，一位名为金田伊功的画师对日本动画界产生了巨大影响。他参与制作了《盖塔机器人G》《聪明的一休》《鬼太郎》等多部经典动画，并以其独特的作画技巧而闻名。
在金田伊功的作画过程中，他常使用一种特殊的技巧：夸大人物/物品的远近关系——将近的物品极致放大，又将远处的物品极致缩小。
经过这样处理的画面，显然有很多透视错误。但它的画面表现力却让人折服：
这种作画方式，给整个业界的造成影响恐怕已经大到难以估量。它也被称为“金田透视法”（金田パース），属于谎言透视法的奠基石。
直至今日，这些数不清的“欺瞒”方式，仍然充斥在各个作品之中。
虽然观众们知道真相后，恐怕都会大呼“诈骗”，但人们心中倒不会有丝毫责怪的意思。
无论如何，这些都是属于二次元的，善意的谎言。