职业电竞沦为富二代的“私人玩具”：《Dota2》千万奖金背后的故事
7月22日，NEWBEE战队在DOTA2的国际邀请赛上夺冠，获得3100万元奖金。
高额奖金背后，是中国诸多富二代纷纷投资战队，顶级选手薪水5年间增长近50倍。
但多位俱乐部管理者认为靠金钱烧出的“繁荣”或影响行业的健康发展。被“包养”战队也被质疑为富二代的“私人玩具”。
“NEWBEE是冠军，恭喜NEWBEE获得世界冠军！”主持人语气急促。
7月22日，在美国西雅图钥匙球馆上，以3比1战胜另一支中国战队VG俱乐部，成为冠军。
比赛房间内，队长张宁和年龄最大的选手王蛟激动得拥抱在了一起;外号“狗哥”的沉稳型选手王兆辉愣在原地，戳了戳鼠标，似乎还没有反应过来;天才型选手张盼则酷酷地用食指和拇指比出一把枪的姿势，眨着眼睛对着前面开了一枪。
全世界2000万名DOTA2玩家通过网络视频收看了这届国际邀请赛。从2011年起，DOTA2官方每年举行一次国际邀请赛，邀请全世界的顶级专业战队参战。这也成为玩家一年一度的节日，赛事淋漓尽致地展示了游戏绝佳的对抗性和观赏性，吸引了全世界玩家的目光。
“NEWBEE!”“NEWBEE!”爆满的钥匙球馆此起彼伏地喊着冠军的名字。
选手陈智豪曾因打游戏挨揍，如今收入近700万，家人称支持他
7月31日，当吉尼斯世界纪录的官员递上证书时，张宁正埋头对付一份30元的盒饭。
证书上面写着“电子竞技赛的最高额奖金(团队)”，在刚刚结束的国际邀请赛上，他们获得冠军，拿下了5028308美金(约合人民币3100万)的奖金。
这是在一个活动现场，NEWBEE战队上午刚刚参加完赞助商的一场表演赛，正在简陋的后台休息。队员或站或坐，有些百无聊赖。
证书出现后，队员们没有流露出多少兴奋的表情。张宁停下了筷子，王兆辉脱下T恤，换上队服，其他队员和经理走过来，大家与世界纪录合影。整个过程看上去有点草率。
8月1日，战队成员陈智豪获得了另一个世界纪录——DOTA2选手最高收入纪录，他目前的总收入为：1100851.71美金(约合人民币680万元)。
陈智豪是NEWBEE战队年纪最小的选手，今年只有24岁。在这个年纪，同龄人才刚刚走出校园，自力更生。
陈智豪还小时，打游戏的少年挨揍之余，常会得到父母这样的诘问——“打游戏能给你饭吃吗?”
此时合适的反应是低头沉默不语。长期以来的正确答案是：不能;打游戏只能得近视、让父母担心、学习成绩下降。现在，陈智豪的经历给了这个问题另外一个答案。
8月1日晚，DOTA2的中国代理商为“NEWBEE”包下上海某酒吧的一层楼，举行庆功宴，陈智豪的世界纪录被再次提及。他的母亲、奶奶、外婆也被主办方特意邀请到现场。陈智豪与母亲在会场拥抱的场景显得和谐而温馨，会后的采访时段，陈智豪的妈妈面对记者长枪短炮的包围，格外自豪，她不断告诉媒体，“我们全家都支持陈智豪打电子竞技，他是最棒的！”
据《2013中国游戏产业分析报告》，2013年中国有4.9亿游戏玩家;而来自esportsearning.com的数据显示：2014年DOTA2以1315万美元成为总奖金最多的电竞项目。不断扩张的游戏产业为职业选手带来了不菲的收入。
从西雅图回来，战队一下得到了许多传统媒体的采访申请，NEWBEE俱乐部经理佟鑫很想和媒体讨论下目前电竞行业存在的问题。
佟鑫认为，在看似夺目的奖金背后，电竞行业大环境“还是不好”，“一是造血能力差，俱乐部赚不到钱，解散倒闭是须臾之间的事;二是社会认可度不高，缺乏大企业的支持;三是在主流文化圈和商业圈影响力不大。”
但让佟鑫略感遗憾的是，媒体们总是只对巨额的奖金有兴趣。
冠军选手王兆辉曾因打比赛住不起酒店，月收入千余元，如今年收入已有数十万元
纵观NEWBEE战队的夺冠之路，7月15日是一个关键点。此前的排位赛，7胜8负的他们仅获得并列第九，只是勉强成为进入第二阶段比赛的十支队伍之一。
淘汰赛第一个对手是新加坡战队TITAN，双方打成一比一平后，NEWBEE战队没有了退路，他们再输一场就得回家。
这就像他们的人生，跌跌撞撞才走到大场面，这是他们所剩不多的机会。
队伍的五个选手都是小镇青年，他们有着相似的人生轨迹：不爱读书，迷上电子游戏，年少时就远走他乡，直到在20岁左右成为这个国家百万DOTA2玩家中的前五十人，成为一名职业选手。
他们的平均年龄为25岁，这个年龄在电竞圈已经算是高龄，往后的日子里他们的竞技状态势必将越来越力不从心。
此时老队员王兆辉站了出来，他布置了一个大胆而冒险的战术——直接挑战大BOSS“肉山”，如果获胜，就将获得巨大的收益;同样，如果被对手发现进而夹击，NEWBEE也差不多可以提前说再见了。
王兆辉说，这个选择令全体队员紧张万分。
战术一举获得成功，奠定了晋级的基础。随后，他们气势如虹连下三场，从绝境直接打到决赛。
王兆辉的经历也有着绝处逢生的情节。
在国际邀请赛之前，王兆辉本已退役做解说，他是在NEWBEE队员王蛟的劝说下才做出复出的决定。
王兆辉的外号叫“狗哥”，这是朋友们对他的戏谑。在从2009年开始的职业生涯里，他难言成功，甚至有点儿落魄。由于才开始进入职业队的时候月收入只有1300块钱，王兆辉经常不够钱买一整包烟，于是常常花一块钱去买点儿散的，被朋友们戏称为“垃圾狗”。
王兆辉曾经因为住不起酒店，背着被子从湖南去重庆打比赛，结果千辛万苦拿到冠军后主办方跑路了，8万元奖金也打了水漂。
许多职业电竞选手都经历过经济上的困窘。2011年前，电竞行业处于一片混乱，“频频出现俱乐部运营不良从而倒闭、拖欠选手工资、赛事不正规拖欠奖金等问题。”当时王兆辉等优秀选手月收入最高也只有四五千元。
资深电竞人裴乐1999年进入电竞圈，陆续组建了Lion、WE等战队，迄今已有15年资历。2007年前后，WE俱乐部的war3战队如日中天，旗下的李晓峰连拿两届WCG冠军。裴乐做了一些方案，跑了北京、深圳、广州等地，尝试从很多传统的商家拉赞助。虽然裴乐拿出了大量数据，试图证明电竞游戏市场大、回报高，但几乎都吃了闭门羹。
“商家们回答说电竞的社会认可度不高。”裴乐说。
专业选手收入的转折点在2011年。当年8月，从伦敦大学哲学系毕业的王思聪回国，就任万达集团董事，随后收购CCM战队，成立IG俱乐部。
在微博上宣称“强势进入，整合电竞”的王思聪马上给俱乐部队员工资翻番，使选手月薪从千元进入万元时代。IG俱乐部的涨薪拉动了全行业涨薪，随后队员薪资增长进入快车道，短短两三年许多顶级队员的年薪已有二三十万元，与大城市白领不相上下。
队员们现在也不用再回味那些带着贫穷况味的苦涩。王兆辉甚至因为媒体描写了他落魄的过往而有些不高兴。他觉得这把他描写得太挫了。他现在不用再担心买不起香烟。在夺冠后，他的感慨之一就是以后可以尽情地抽中华烟。
国内DOTA2共有十家顶级俱乐部，几乎所有的DOTA2俱乐部老板都是富二代
很难想象，此次夺冠的NEWBEE俱乐部老板王玥是一名不满20岁的大一学生。
“VG俱乐部的老板是天喔集团的女婿，LGD俱乐部的老板是一个在澳洲留学的富二代，DK俱乐部的老板是一个云南的富翁……”一位资深业内人士透露。
目前国内DOTA2项目共有十家顶级俱乐部，几乎所有的俱乐部老板都是富二代。这已是行业公开的秘密。
其中，最有名的无疑是“著名富二代”王思聪，他投资的IG俱乐部曾在2012年的国际邀请赛上夺冠。
富二代纷纷入主电竞俱乐部，从某种意义上说，是一种“舍我其谁”的结果。
NEWBEE一年的预算是600万元，五名选手的转会费就接近百万。收进来的钱能达到支出的一半就不错了。NEWBEE俱乐部经理佟鑫向新京报记者透露，做一家DOTA2俱乐部，意味着每年至少烧掉200万元。
WE俱乐部是行业内唯一没有富二代背景的游戏俱乐部，但他们只做了一年DOTA2，就发现不堪重负，于是退出了这个游戏。
这些富二代老板愿意斥巨资不计回报地投资DOTA2俱乐部，一个重要原因是，他们本身都是狂热的DOTA玩家。如王思聪，玩DOTA游戏已经十年，据游戏内容提供平台ImbaTV创始人、资深电竞主持人张宏圣透露，王思聪的“水平不错，属于中高端玩家”。
这些富二代玩家常常会不惜巨资将自己中意的选手纳入麾下。如DK俱乐部的老板是队内选手徐志雷的忠实粉丝;NEWBEE战队的老板王玥，则是队内选手王兆辉的徒弟，由于王兆辉外号“狗哥”，王玥被戏称为“狗徒”。
但一名业内人士透露，对于这些富二代而言，俱乐部就像他们的私人玩具。“许多老板对选手很不尊重，经常喊选手陪着自己打两把，也不管会不会打乱战队的日常训练。”
而LGD俱乐部的老板甚至曾经亲自代表战队上场，表现争议很大，被观众戏谑为“全宇宙倒数第一”。
NEWBEE战队队长张宁向新京报记者介绍，俱乐部老板王玥对战队事务还是比较尊重的，有的时候他想玩了就让一两个选手陪着玩一下，但一般是在正常训练时间之外。
“DOTA2游戏在欧美只有两三家俱乐部，都是半职业状态;韩国有两家俱乐部，由于DOTA2还处于商业化初期，赚不到钱的韩国俱乐部也不愿意大笔花钱。”张宏圣说，此次国际邀请赛，中国战队在八强席位中占据五席，除了国内俱乐部老板们不计成本地投入和支持，另一个方面是国外战队的孱弱。
张宏圣认为这是DOTA2影响力大到一定程度时水到渠成的事情，“一个游戏，如果它能吸引到几百万人来玩，那其中肯定就会有富二代。”
没有富二代的“包养”，如今中国DOTA2大多数职业、半职业玩家比起几年前的王兆辉，处境好不了太多。
目前中国DOTA2玩家达700万，但其中只有50人能够进入职业战队，且只有位于金字塔尖的十数人能够获得巨额奖金。这次国际邀请赛为例，共有8支中国战队获得了邀请，而对于那些未参赛的战队选手，佟鑫估计年收入连十万元人民币都很难拿到。
富二代老板的慷慨，视频网站的高薪解说合同，令选手收入激增，也令俱乐部经营受到考验
对于NEWBEE在国际邀请赛上的夺冠，裴乐在高兴之余，也有隐忧。对俱乐部来说，DOTA2正成为一个越来越昂贵的游戏。
随着中国战队登顶，选手获得了高额奖金之余，他们的身价也越来越高。而为了争取更好的成绩，俱乐部不得不开出更高的转会费和签字费来挖人，同时也必须开出更高的年薪留住队员。
这对俱乐部而言，意味着更大支出和成本。佟鑫证实，在夺冠以后，NEWBEE为表示鼓励，已经为队员涨薪一倍。以队长张宁为例，去年签约时年薪30万，此时应已至60万。
随着国际邀请赛的结束，DOTA2职业玩家又进入了半年一次的转会期——为了防止过于频繁的转会，今年3月，中国电子竞技俱乐部联盟规定，每年春节过后一个月和国际邀请赛结束后的一个半月为转会期。
8月6日凌晨，LGD俱乐部的经理潘婕在自媒体上抱怨，“高额签字费，工资翻2.5倍，赞助商钱平分，经常发福利，常常有活动，真是中国粉丝心态第一好老板！”
“粉丝心态”的老板，指的是那些成为选手的粉丝、无限满足队员的要求的俱乐部老板。而一家俱乐部薪资的提高往往意味着整个行业的水涨船高。
多位俱乐部的管理者都表示，这种繁荣对选手有好处，但对俱乐部和电竞行业按市场规律发展却是一种伤害。
除了担心俱乐部会被高薪拖垮，裴乐还有另一个担心：电竞选手会被其他诱惑吸引。
随着美国视频游戏直播平台Twitch以10亿美金的天价被谷歌收购，DOTA2的直播时代宣告来临。国内大量投资涌向解说平台，YY语音、战旗TV等视频解说平台进入疯狂烧钱的时代，而他们挖人的重点，就是玩家心目中的明星——职业选手。
“大直播时代”的到来，让职业选手的身价和收入暴涨，但裴乐认为这对俱乐部来说，不啻一个噩耗。他透露，为了留住选手，WE俱乐部的支出已经“翻了4番”。
7月29日中午，张宁在微博上发表退役宣言，仅28秒后，他的电话即被拨通，问他是否愿意担任解说。两个小时内，他接到了10份解说邀约，直播平台对职业选手的渴求可见一斑。
裴乐和张宏圣都向新京报记者透露，现役顶级的DOTA2选手，签一份百万元年薪级别的解说合同轻轻松松，另一受欢迎的游戏英雄联盟的职业选手甚至能签下千万级的肥约。
“这种情况下，俱乐部还怎么留人呢?我俱乐部有个选手直接跟我说，‘我在这儿打比赛，就是给你面子’。” 裴乐说。
裴乐直言，电竞选手这种急功近利的气质，“都是富二代俱乐部老板惯的，他们平时要什么给什么”。
职业选手集训期间每天练习近10小时;比赛期间压力巨大，吃不下，睡不着
看上去，7月29日宣布退役的张宁已经走上了他的人生巅峰——他获得了职业生涯的最高荣誉，成为百万富翁，还迎娶了白富美。他的妻子赵洁是一名小有名气的模特。
张宁退役决定最重要的一个原因是，如果继续作职业选手，他个人的生活将无法开展。
“在这几个战队的队员中，我是唯一结婚的。”张宁说。
2014年4月，张宁和赵洁登记结婚，意想不到的是，很多人让张宁“再想想”。张宁理解这些劝告：电竞职业选手压力巨大，通常认为谈恋爱都会影响成绩，更不用说婚姻生活。
此前，跳水运动员何超曾在自媒体发声，“玩游戏都可以拿奥运冠军，那我们这些项目练得这么辛苦真白干了，干脆好好玩游戏算了……”
何超将游戏谓之“玩”，实在是低估了这个行业的汗水。佟鑫透露，NEWBEE的成功没有秘诀，“我们就是题海战术，打得多。”
出征国际邀请赛之前，NEWBEE进行了为期一个月的集训。集训时间，队员们手机要全部上缴。
“我们一般中午12点起来，下午两点开始训练，夜里十二点结束训练，但队员通常还会主动加练，打到凌晨两三点很常见。”佟鑫介绍。整个俱乐部10多人，吃住睡练习都在徐汇区一栋三层楼的别墅里。
DOTA2的地图是一个正方形，一个职业选手在职业生涯中要上万次在这幅地图上厮杀。对于他们而言，地图上的一草一木早已了然于胸，练习就是重复重复再重复，直至操作成为下意识的肌肉记忆。
王兆辉说，有的时候练得太过了，看到屏幕都想吐。
张宁婚后在训练基地的同一个小区租了房子，但集训期间，他除了一两天的放假时间，从来没有回过家。
婚姻显然不能如此长期下去。张宁说，退役后，他打算先把婚礼办了，然后度蜜月，生小孩。这些事情，在职业选手的时间表里是完全没有时间完成的。
游戏看似轻松，但变成比赛就压力巨大。张宏圣说，许多选手第一次打职业比赛，手抖得鼠标都拿不起来。
佟鑫也熟悉这种高度的压力和紧张感。在国际邀请赛上，“成绩不好时，选手和我睡不着，吃不下，每天就吃一顿，一顿就吃一小碗。我只好让选手们多吃点香蕉和巧克力。”
张宁、王兆辉、佟鑫、张宏圣不约而同地向新京报记者表达过，他们不希望电竞选手成为少年们义无反顾的效仿榜样，“还是读完大学再试试吧。”
经过半个月的休假，新赛季就要开始，佟鑫已经开始忙了。谈及俱乐部的规划，练田径出身的佟鑫希望俱乐部的发展更接近传统体育，“我们会请体能师，营养师，完善教练组。”
佟鑫还谈到了俱乐部会公司化。目前NEWBEE俱乐部还是由“北京华菱远大投资基金管理有限公司”投资，虽然声称得到了“兰州科天投资控股股份有限公司”一笔千万级的投资，但事实上，这两家公司的董事长都是王文胜——王玥的父亲。
热门相关：极品公子 出轨的家庭少妇[未删减版] 交换民宿 我有一座无敌城 极道天魔