11月6日，《刀剑神域》游戏正式“开服”
请问，上周日（11月6日）是什么日子？
很多老二次元听了，可能会有一个脱口而出的答案。
那就是经典动画《刀剑神域》中，大型脑机、完全沉浸、在线角色扮演游戏 SAO（《Sword Art Online》）上线的日子。
在《刀剑神域》的故事设定中，11月6日，SAO让主角桐人被困在“异世界”之中。
观众们之所以对这个日子念念不忘，不仅因为《刀剑神域》这部番好看，还因为它在动画发展史上有着开宗立派的地位。
有人认为，刀剑虽不是第一部玩穿越、异世界、游戏元素的动画，但它提供了简单且完善的故事结构和要素，启发了众多从业者，才让异世界有条件成为一种比肩校园恋爱、机战动画的“主流类型片”。
但即使撇掉异世界的包装，《刀剑神域》凭严谨的故事和价值主张，也称得上是一部具有文学性的社会寓言。
（此处有一个轻微剧透预警）
打破次元的游戏
根据剧中的设定，2022年到来之时，VR、脑机技术高度发达，游戏已经可以实现感官的完全沉浸体验，让玩家产生穿越到异世界的感觉。
而SAO就是这个划时代的游戏作品。
主人公桐人，年仅14岁的初中生，因为反感现实中复杂的家庭问题，一直迷恋冰冷但可控的电脑游戏。这让他成为6岁就会组装电脑的IT高手，并且获得了SAO的内测资格。
可马上，他的掌控感就彻底消失了。
一万多个本来只想打打游戏的玩家，在登陆的首日被游戏开发者突然告知：
你们出不去了，退出游戏的按键被我抠了。另外，游戏机已经控制了你们的大脑，当你们在游戏中的生命值归零，现实中的肉体也会死去。
想活着出去，就必须有人通关。
玩过RPG游戏的都知道，game over是件多容易的事，游戏仅开始1个月之后，就有2000人无法苏醒。
在这场与时间赛跑的游戏中，玩家的肉身不可能熬得住经年累月的植物人生活。
《刀剑神域》讲的，就是在长达数年的艰难冒险中，桐人邂逅各式各样的人，目睹自己和他人挣扎、成长的故事。
异世界往往被当作爽文，主人公可以通过异世界奇幻的条件，轻易获得理想的生活。
但刀剑却一点都不“爽”，毕竟对现实生活再不满，也很少有人想穿越到一个失败率接近40%的地方。
作者川原砾的创作出发点与后来流行的异世界刚好相反，模糊现实与虚拟的界线这个主题，对他来说更有魅力。
封闭环境中的生存博弈、极致压力下的人性流动、生活巨变对人类道德观的影响……这些对小说家而言，才称得上一场让多巴胺狂飙的创作实验。
破次元壁地想，川原砾和他笔下的SAO开发者茅场晶彦应该是同一种人，他们都把自己创造的世界当做试验台，都期待在其中出现意料之外的发展。
强大但虚弱
《刀剑神域》的创作水准，放在今天依然惊艳。
很多人看着看着，就会在弹幕里感慨“我都快忘了这是一部战斗番了”，叙事深度，让它无法被某个符号简单地定义。
游戏规则宣告当天，年轻的桐人马上面临了第一道将影响其人生观的重要选择。
自己是享受内测玩家的经验便利，高效率独自闯关？还是和朋友的团队组队，帮助他们但降低自己的安全性？
这段剧情的光影和构图很有意思。独行意味抛弃，是一条简单但灰暗的道路。
不肯背弃团队信任的朋友站在光中，目送桐人走入暗影。
贯穿全剧的强大但虚弱、渺小却伟岸的矛盾，就这样奠定下来。
同样的构图方式还出现过一次，桐人面临了同样的选择。但这次，他选择帮助这位叫幸的女孩所在的团队。
幸时刻恐惧着冒险带来的死亡威胁，所以高强度刷等级、刷装备之后的桐人，这次站在了光明的一侧。
桐人不是自大自恋的角色，他帮助幸，源于他谨慎的推理和对曾经背弃朋友的行为感到内疚。
但一场人算不如天算的事故，也意外上演。
因为桐人的等级过高，触发了迷宫的游戏机制，导致怪物的等级升高。
他自身的存在，直接导致了幸在他的眼前，被怪物围殴致死。
幸死后，桐人拿到储存着幸遗言的道具，播放的时候，出现了一段幸的回忆画面。
在幸录制曲子的部分，镜头捕捉的是倒映在窗户上的幸的影子，随着这个长镜头不断接近窗户，幸的影子逐渐与桐人重合，最终被桐人沉默的身影替代。
这里的镜头运用很绝。
本来这里是需要换镜头的，但窗户的存在可以让观众在一个镜头中同时看到两个人物，这是非常纯熟的影视语言。
重合是因为两人心心相映，却也隐喻了双重的死亡，幸自身的悲剧，此刻浸入了桐人的灵魂。
窗户让两人感情融为一体，但它同时又承担了彼岸的功能，幻影终究是幻影。
动画比较反套路的一点是，接连的重创并没有让桐人飞速的成长。
他想不通，所以选择自我放逐。在之后一段时间里，桐人不要命了似地单挑BOSS级怪物，只是为了刷出复活道具。
结果当然是一场空，复活道具只能在玩家死去的十秒内使用。
此刻的桐人没有注意到，他虽然想不明白这疯狂且无意义的悲剧到底为何存在，但他已经开始思考自己人生中最关键的问题——
究竟什么是真正的强大和力量？
异世界所折射的现实
桐人后来遇到的几件事，都在引导他找出答案。
一对现实中的夫妇，在游戏里也结了婚。女性在现实中是“没有任何不满的理想妻子”、“可爱、顺从、没有吵过一次架”，这是丈夫最喜欢她的地方。
进入游戏世界后，妻子变得更有活力、更自信，成为了团队的核心。而丈夫反而因为精神脆弱，忍受不了死亡焦虑的摧残逐渐病态，萌生出了“被抛弃在原地”的怨恨。
最终，丈夫选择在这个“杀人合法”的世界，把妻子“永远封印在记忆里”，设计杀害了她。他甚至用过来人趾高气扬的语气告诫桐人“你迟早有一天会明白，在得到爱情，并即将失去的那天”。
女主人公亚丝娜说得好：
原作小说是2002年开始连载的，从这里可以窥见大众文学中的女性主义先锋色彩。
类似的故事不是妙手偶得，杀人取乐的橙色玩家、以通关事业为名欺凌弱小的工会、对结婚后道具储物栏共享的设定的讨论……
这些才是《刀剑神域》格局最大的地方，异世界是一面镜子，用来折射现实的道具。
所以它热衷描写，现实中的病和业障，在极端背景下会如何一步一步发展到晚期。
如果说JOJO留下的名言是“人类的赞歌是勇气的赞歌”，那么《刀剑神域》的puchline应该是“人的意志可以超越系统的力量”。
但究竟是什么样的伟大意志，才能超越在游戏中等同上帝的系统？这个答案桐人在通关SAO、成为拯救了6000条人命的英雄之后，也没弄明白。
反而由于另一位反派须乡的登场，女主人公亚丝娜——此时已经成为桐人的恋人——被困在另一个游戏中，一直没有苏醒过来。导致桐人陷入了更深的迷茫。
最终决战时，桐人被掌握了系统权限的须乡按在地上摩擦。
本来我期待着桐人可以靠自己战胜系统。
但他之所以能赢，只是因为须乡剽窃了SAO的技术框架，导致上一个BOSS茅场黑进系统，借给了桐人权限更高的管理员身份。
桐人的原话也能体现出他的自我讽刺：“接下来，就是你这个‘小偷皇帝’和我这个‘镀金勇者’的战斗了。”
桐人用“镀金勇者”自称是一种警醒：无论自己还是反派，在游戏中获得的强大是代码赋予的数值，都是虚伪的。
热血青年可能会觉得，这场戏没有体现出“超越系统”是种遗憾。
但可能，认识到这一点本身，理解异世界的“一切有为法如梦幻泡影”之后，方有资格窥见超越系统的真谛。
“超越系统的意志”对桐人来说，就是他对亚丝娜的爱，是诞生于虚拟世界，却因为共患难、同生死而无比真实的爱。
“如果亚丝娜一天没有醒过来，我的现实就一天也不会再前进”。
桐人在故事的最后丢弃了装备、数值和英雄的称号，这些毫不重要，作弊才能赢那就作弊，重要的只有一件事——让亚丝娜醒过来，一起转动现实世界的齿轮。
这或许才是《刀剑神域》想要讴歌的东西：
朋友，月光下的异世界之旅，终归是一场梦。
唯有这满是生老病死、怨憎会、爱别离的生活，才值得被认真对待。
《刀剑神域》不仅是被模仿的范本，同时也是动画创作者们进行反叛的对象。
动画迷们吐槽异世界题材被玩坏，是一种表达不满的方式。其实动画行业的中坚力量们，虽然喜欢赶异世界的大流，但始终在突破原有框架的束缚，或者说“解构”异世界。
所以后来，业界才诞生出了《OverLord》《Re0：从零开始的异世界生活》《灰与幻想的格林姆迦尔》《为美好的世界献上祝福》等等佳作。
《灰与幻想的格林姆迦尔》用出场就让主角团成员领便当的操作，提醒了观众异世界只是另一种现实。
《OverLord》颠覆性地用反派视角观察人间的众生相。
《Re0》把游戏中S/L（存读档）的元素开发到极致，把主角一次次从死亡的悬崖边上，踹了下去。
《为美好的世界献上祝福》是迄今为止最好笑的喜剧动画之一。说到喜剧，当然也少不了最近B站正在热播的《奇幻世界舅舅》。
整整十年，异世界动画一直在不断的结构和解构的对抗中前进，想演好这个舞台的人，还在轮番登场。
热门相关：极上至尊 恶女从良 男科女医生日常 凤惊天下：金牌杀手妃 重生落魄农村媳