比起“不老神颜”,她们的“素颜”藏着生活之美
左脸肿了、右脸过敏了,突发的紫外线灼伤,谁听了心里不咯噔一下,但这是发生在《麓山之歌》片场的真事。在这部致敬大国工匠的电视剧拍摄中,为还原焊工真实状态,女演员焦俊艳学焊接、学开挖掘机,在偶尔被灼伤后依然全素颜出镜,她说,“这就对了,哪个焊工身上没一点灼伤痕迹”。
围绕女演员,当下的社交平台常见几种论调。一边在高喊“美女就该演古偶”,为85花、90花们在仙侠古偶的剧组团建而奔走相告;另一边哀叹“女性题材剧为什么容不下真实的女性状态”,替40+事业正当年的演技派被过度磨皮和十级滤镜磨去的表演而顿足。面对网友的矛盾体,有一批女演员主动出击,她们一头扎进泥土,靠对角色的沉浸式体验、契合的妆造加持,演出了生活的本来样貌,获得了观众口碑。她们是36岁演《麓山之歌》金牌焊工的焦俊艳,40岁演《大山的女儿》“时代楷模”的杨蓉,34岁在《幸福到万家》中塑造新时代农村女性的赵丽颖,39岁在《理想之城》追求一张干净造价表的孙俪,35岁演活《山海情》中那朵坚韧又芬芳的“水花”的热依扎……
裸妆乃至全素颜未必能与一部品质剧或者好演技直接画等号。但当越来越多30+女演员愿意裸妆上场,在现实主义创作中寻求表演的升维,这当然是国产剧高质量发展的一种表征。因为比起“不老神颜”,她们的“素颜”里蕴藏更多真实的生活之美。
“素颜”的本质,是让生活承包创作的源头
近年来,国产剧审美纠偏不是桩新鲜事。去滤镜、去磨皮的自发行动在当代背景和年代背景的现实主义剧目中渐成显流。但倘若把素颜或者简单的“越土越好”当成好演技的充分必要条件,那对表演、对现实主义都是存在误解的。
我们为国产剧女演员们的“素颜”点赞,不是为猎奇卸妆后她们的真实容颜而满足。按《麓山之歌》总导演毛卫宁的说法,“素颜”或裸妆的本质,是让生活承包创作的源头,“还原角色在生活中的真实样子,这是演员的本分,也是现实主义对真实质感的要求”。
焦俊艳饰演的焊工金燕子,是个看起来柔弱实则技术过硬、内心强大的新时代工匠。演员本身在工厂长大,母亲就是行车工,打小对工厂、工人、工业环境的耳濡目染,缩短了她和《麓山之歌》的距离。不过,真正帮她立住人物的,还是创作前在真实生活里打磨的时间。导演说,焦俊艳在开拍前跟着工匠学技术,二保焊、氩弧焊、平焊立焊仰焊等都得上手练。不慎被紫外线灼伤,脸上留痕,导演和演员当下约定,不用化妆遮掩伤痕。女演员说:“爱美之心人皆有之,我们追求容貌之美,还可以追求技能之美、工匠精神之美。”正因为此,荧屏上的金燕子不仅有着与金牌焊工身份匹配的各种工业操作肌肉记忆,更展露着新时代女性工匠的自信和执着之美。这份经历,于演员弥足珍贵。
《大山的女儿》收官已有月余,网络评分却还在悄然攀升,从首播期间的9.1分上升到了如今的9.3分。作为今年国产剧迄今的最高分作品,无论剧作受到了人们对原型人物“七一勋章”获得者、“时代楷模”黄文秀的多少情怀加分,能确定的是,演员杨蓉的塑造没有减分。为了亲近感受人物,杨蓉观看了大量有关黄文秀的文字、视频、音频,她模仿文秀总是习惯两条腿岔开站,还有些微弓背;她按照文秀之前的路,挨家挨户走访曾经的贫困户;她将文秀生前的日记摆在床头,每晚都读上一遍。还有种芒果、种枇杷、种砂糖橘,修路、修板凳、修电灯……“文秀干过的事我都干过了,我都体验了一遍”。《大山的女儿》拍摄消息传到黄文秀生前战斗过的百坭村,乡亲们越过百多里山路,就为了来看一眼电视剧里的文秀书记是不是他们心目中的那个。有位奶奶一眼看到了人群里的杨蓉,她上前紧紧握住演员的手,抹着泪说“像”。对演员而言,能得到原型人物身边的老百姓认可,一字值千金。
好的表演,不该困于“演技够用就好”的剧本
演员们心里揣着具体的人,把自己打磨成他们的样子以匹配角色,而观众也越来越愿意为接地气的表演鼓掌。
《幸福到万家》被业界视作赵丽颖的转型之作。一个凡事都要讲理的“轴”姑娘,一个敢和遗风陋俗对抗的倔媳妇,一个在田间地头干净利落做农活、脸不躲太阳的当代农村女性,是演员过往的角色序列中从未出现过的。导演郑晓龙说,赵丽颖的表演属于感受派,用自己的感受和认知去演戏,她不是演一个角色,而是努力搞懂角色后把自己身体里的这个“人”带出来。演员提出,她觉得何幸福这个角色手里不该空着,所以在片场她有意识地要求干点活,择菜或者剥花生,或是向饰演婆婆的演员学习织毛衣。通过一系列动作设计,演员赋予角色生活的生动气韵。虽说和同剧的老一代演技派相比,赵丽颖的表演还有提升空间,但她愿意花心思雕琢角色。谈起饰演何幸福的经历,她有段表述挺有意思,“好像每天都在反复生气,白天在戏里气鼓鼓到处要说法,晚上回去心里复盘一下又生一遍气”,这不正是观众追剧时的感知。与其说演员和观众达成一致,不如说大家对生活有着相似的认知。赵丽颖也用角色证明,无论多少年纪的演员,主流市场可以不在架空的仙侠古偶,不在有时失真的都市剧偶像剧,虽然对于那些剧本,她完全有底气“演技够用”。
《山海情》给予热依扎的,可能更深厚绵长。彼时,还在哺乳期的演员进组,每天在戈壁滩上感受环境,从气候环境到物质环境。身在此中,热依扎沉淀出了感同身受的真实感,日复一日浇灌着她心里的李水花。电视剧播出后,这个戏份不算多、命运很是坎坷的角色,绽放出了何其耀眼的亮光。对包办婚姻,她反抗过但又放弃了,角色身上有着时与势带来的局限性,演员精准地找到她、还原了她。坐在即将驶往未来的火车上,水花周身闪着新希望的喜悦;回到涌泉村接受命运,眼里闪烁的有不甘、有告别、有破釜沉舟,但不再有逃避;拉着丈夫和女儿,跨越四百里沙地来到金滩村,小小的人影从烟尘滚滚的地平线那头出现时,多少人为那朵苦难里开出的花落泪了,又有多少人把她噙着泪花的笑选为全剧经典画面之一。坚韧对生活的水花学种蘑菇,演员就跟着进大棚、铺肥料,一身异味;灰头土脸的水花把命运的不公化解为生活的磨砺、一步步迈过,演绎出真正“女性力量”的热依扎,奠定了她在观众心中演技派的位置。
何为好的表演?王志文有段见解流传甚广:“我特别反对‘演技’这个词,演戏应该没有技巧,而是感受、用心去感受。就像特别用心地跟朋友相处,朋友也会感知。”其实从某个角度来看,这番话何尝不是“把角色内化为自我再提炼出来,带着生命经历投入角色”的另一种措辞。国家一级演员冯远征也曾在教学中把表演分为三重境界:表演的初级阶段是大俗,演员剥削自己的情感,哭和笑往往联想真实的悲欢;第二层大雅阶段,哭笑自如、演完即收,却欠缺些情感和爆发力;“真正能触动人心的表演不仅有成熟的技术,还因为演员有了人生阅历而能读懂剧本的酸甜苦辣,抵达另一种大俗”。
现在,这群带着“素颜”投入真实生活的女演员,其实正在走向调用真实阅历、生命经验去表演的里程碑。而这样的机会,那些脱离了真实生活“演技够用就好”的剧本,往往是提供不了的。(记者 王彦)