血气“方”肛 袋熊拉出立方体便便：叠放在门口展示
在澳大利亚生活着一种奇特的动物，它的粪便是立方体状的，不仔细看会误认为巧克力。它的这种方不是形似，而是真的有棱有角，以至于大部分人看到这张照片后，怀疑照片是假的。
“粪便怎么可能是方的，难道这种动物肛门就是方的？”“或许照片里的这几个小方块根本不是粪便，是加工过的石头吧！”
然而，现实中确实存在能塑造方形便便的生物，叫袋熊，生活在澳大利亚的一种有袋生物。它有很多外号，方形粑粑兽、头部粉碎机，以及袋熊酒店老板，每一个称号都彰显了袋熊的过人之处。
放眼大自然，能拉出立方体粪便的动物，袋熊是唯一一种。
2018年，科学家对意外死亡的袋熊尸体进行解剖，结果发现，无论是袋熊的肠道还是菊花，和普通动物无异，都是圆管形的。那它是如何将粪便变方的呢？
科学家认为，关键的点在于它特殊的肠道，能干燥脱水和不同压力下挤压便便。袋熊的肠道异常长，可达10米。消化相对而言比较慢，一般要8-14天才能将所有食物消化完。长时间的消化，袋熊的粪便非常干燥，而干燥的粪便有利于“塑形”。
科学家还发现袋熊不同部位的肠道壁，弹性变化不一样。它的肠道横截面像一根皮筋，左右两端肌肉组织比较厚，收缩力量强，而上下两边薄一点，柔软一些，在不同压力肠道壁的拉扯之下，粪便慢慢被挤压出棱角，最终以立方体的形式排出。
这是一个漫长的过程，袋熊吃的是草，刚吃到肚子里，是流质食物糜，肠道一边吸收水分，每隔几秒钟挤压一次粪便，经历大约10万次的收缩后，才会将流质糜塑形成方方正正的干燥粪便，因此，方形粪便也只出现在末端17%肠道中。
袋熊似乎非常喜欢自己的方形粪便，一天要拉100个，每一个差不多都是2厘米见方。它还特别喜欢将粪便拉在自家门口不远处的岩石上，像乐高积木一样一个一个叠起来，摞起来，就像是展示自家艺术品一样。
科学家认为，粪便在家门口堆叠起来，其实就是一个信息展示的过程：对同性和其他动物，是警告，这里是我的领地我的家；对异性，是推广，展示自己的生殖能力。还有一种可能，就是在袋熊的世界里，粪便方块叠的越高，就越秀。
袋熊喜欢穴居，擅长挖洞，它的地下洞穴又大又复杂，最长可达30米，深达数米，通常位于小溪和沟壑上方，有多个入口。入口处，他同样会展示自己的方形粪便和以及新鲜的爪痕，来警示同类和其他动物不要踏足。
别看袋熊看着憨憨的，行动速度也不快，遇到危险时，会以40千米/小时的速度迅速进入洞穴，然后用自己圆滚滚的臀部顶住洞口。袋熊的臀部非常厚实强壮，皮下组织有一块硬骨板，像一个坚硬的盾牌，将捕食者抵挡在洞外。
有传言称，袋熊是捕猎者头部粉碎机，因为有人在洞口发现了头骨被压碎的狐狸尸体。人们普遍认为，袋熊在防御捕食者时，会故意露出一点缝隙，引诱捕食者头伸进去，一旦捕食者上当了，袋熊就用臀部和背部用力挤压，直接将捕食者头部压碎。
理论上来看，袋熊1米左右的体型，30几公斤的重量，是能做到的。但现实中，没有人亲眼认证过，因此，科学家认为“头部粉碎机”的称号，是都市传说。
近日，人们给袋熊起了一个新的外号——袋熊酒店老板。在澳大利亚山火最严重的时候，社交媒体上流传着一个神奇的传说：森林着火，为了让别的动物活下来，袋熊将它们赶到自己洞穴中躲避。这个故事在网上很火，袋熊也因此成了“英雄”。
然而很快，科学家无情揭穿了这个传说，认为袋熊不好惹。主观上，它不会允许其他动物进入它的洞穴。唯一有可能的是，其他动物是偷偷进袋熊洞穴的。
这一点得到了科学支持，5月16日，发表在《哺乳动物学》杂志上一篇论文表示，虽然袋熊不会表现出传闻中的利他行为，但它的洞穴确实就像一个免费的酒店，被很多小型动物光顾。
袋熊洞穴“旅客”居住情况被摄像机记录了下来，2021年，火灾过后，动物学家在澳大利亚森林中不同地方，放置了56台摄像机，用来观察袋熊洞穴周围的活动。
科学家发现，有多达56种动物“入住”过袋熊的洞穴，包括19种哺乳动物、33种鸟类和4种爬行动物。这些几乎都是体型比较小的动物，它们在洞穴里短暂休息，在这里喝水觅食后离开，有的啥都没干，就进去“参观”了一下就出来了。
科学家认为，这些动物的光顾，就说明袋熊是个出色的建造师，它建造了一个水分食物充足，且能抵挡捕食者的“酒店”。虽然它本身不愿意对外开放，但在生态中确实给其他动物提供了庇护所。