腾讯第一款大型网游《凯旋》,死了8年却在以另一种形式活着

本文原载于触乐,游研社获授权转载。

腾讯的第一款网游

朱雀认识不少玩家,都是从QQ游戏大厅发现了《凯旋》。但他自己不是,他玩《凯旋》要更早一些。当年,他是特为QQ号码才去玩“QQ凯旋”。

QQ游戏大厅-大型游戏-《凯旋》

当年指的是2003年,《凯旋》才刚刚内测。那时申请QQ号码还需要收费,QQ秀上线不到几个月,腾讯还从没碰过大型网游。为了宣传他们的第一款大型MMORPG,腾讯举办了几波“玩游戏送QQ”的活动,效果很不错,《凯旋》内测前最高一日的报名人数达18万5582人。

《凯旋》是腾讯的第一款网游,准确地说,是腾讯代理的第一款MMORPG,它的历史地位既重要又特殊,但在名气上,却与之完全不符。

腾讯从来不是游戏公司出身,在马化腾决定涉足网游以前,毫无自研能力,所以腾讯的第一款网游选择了代理试水,从韩国开发商Imazic手里拿下了3D网游《凯旋》,同时期最为相似的竞品,是同为虚幻2引擎打造的《天堂2》。

腾讯始终希望把QQ与《凯旋》绑定在一起,所以在游戏里内置了QQ

但让我们开门见山地说,《凯旋》的试水失败了,这估计也是现在少有玩家记得它的原因。而这款代理网游的失败,让腾讯在3年内没有代理海外网游,转而自研起了大量以QQ为前缀的产品,它们中的绝大多数都有参照对象,也正是因这批自研网游,腾讯游戏至今被批“山寨起家”。

这批以QQ为前缀的网游相比同期盛大的一堆热门网游、网易的“西游”、巨人的《征途》,在吸金能力上都稍逊一筹,直到腾讯眼光毒辣地代理了《穿越火线》《地下城与勇士》与《英雄联盟》三款游戏……后来的故事大家都知道。

去年2016年,腾讯成为了全球用游戏赚钱最多的公司。这一切当然不是因为《凯旋》的失败,但《凯旋》的失败,是一切的起点。

几乎是最早时期的游戏登陆界面

朱雀,以及下文将提到的几位玩家,我都用了他们所在的服务器作为名字,他们基本都从《凯旋》2003年内测,一直玩到2009年国服停运,有的还辗转去过台服、韩服、日服或者美服。这些官方服务器如今都相继停运,最晚的韩服是在2012年10月19日关闭。

但《凯旋》并没有彻底死去。

“老王凯旋”

朱雀介绍说老王并不是唯一一个拿下《凯旋》源代码的人。在世界范围内,《凯旋》只剩三个主要服务器,两个在国内,一个在国外,都属于民间性质。“老王凯旋”可能是其中玩家数量最多的。

这款游戏目前的状况非常诡异。它不再更新了,用的又是韩服最后的版本,领先于原来的国服,因为客户端文字是从韩文直接转回汉字,出现了大量乱码。“老王凯旋”自2012年开服,五年来,乱码问题始终没有彻底解决。事实上,这事大概也没人管了。

乱码一例

韩服乱码

秋之精灵秀

就是在这样一款停止更新、充满乱码的网游里,仍然有一群数量有限却稳定的玩家。朱雀猜测总数可能得上千,但同时在线的,最多也就几百,他表示比当年的“QQ凯旋万人公测”要差得远。

对这样的乱码,朱雀显得很宽容:“你没玩过韩服,当年玩韩服的时候,国人只能在客户端本地打个补丁,游戏里的基本内容都弄成中文,但任务剧情、人物对话,都是乱码,不照样玩?现在老王这版能汉化的已经都汉化了。有的玩就不错了。”

这种看法与某些玩机翻游戏的单机玩家尤为相似,但在网游玩家里相对稀奇。

“老王凯旋”简陋的官网

因为这层乱码的缘故,让朱雀坚守在《凯旋》的显然不是游戏的剧情。他也对游戏中的NPC并没有感情,甚至叫不出许多NPC的名字,就叫他们“卖药的”“卖技能书的”。

《凯旋》最让朱雀念念不忘的就是“活人”,而“活人”指的不仅仅是游戏玩家们。

“那时候GM(游戏管理员)老跟我们说,《凯旋》首创人造NPC模式,就是办活动的时候,GM都参与进来,跟玩家打成一片,顺便调高经验、掉率,还有精灵女神,也是真人扮演,搞一系列活动。那都是2003年,到2004年,《凯旋》就收费了,人就少了,GM也少了,最后不见了。”

“现在好像不管什么网游都没GM了。”他说。

中间为“秋之精灵秀”获胜者郑靖文,后来参加过超级女声

2003年末,腾讯举办了为期三个月的大型“秋之精灵秀”线下活动,在全国12个城市比赛选美,声势浩大,让朱雀印象深刻。他觉得里面有一位选手特别漂亮,他特地跑到她宣传中所在的服务器,满世界找她。那就是朱雀服。

结果是朱雀一次也没在《凯旋》见过那位选手,他怀疑选秀结束她就不玩了。

“秋之精灵秀”是《凯旋》第一次大规模宣传活动,也可说是最后一次。在2003年的几波中规中矩的网吧推广活动之后,《凯旋》将在2004年逐渐退出宣传舞台,而这仅仅是它的第二年。

图片来自腾讯当时的合作伙伴骏网

“游戏有病,外挂是药”

同样是2003年的某一天,重庆森林走在路上收到了一张传单,然后他走进网吧,免费试玩了《凯旋》。

14年后,他在“老王凯旋”卖外挂。

重庆森林自称“修电脑的”,每天会在机器上挂《凯旋》,刷游戏币、装备、材料和宝石,然后在游戏的公共频道叫卖这些,或者直接卖号,顺便,他也会私聊玩家买他的外挂。

做《凯旋》外挂的不止重庆森林一家。在游戏的公共聊天频道,偶尔也能看到有人公然叫卖外挂,所有人都能看见。

拿一种公然叫卖的外挂来说,它每个月收费30元,包含一系列自动化流程,游戏中的角色可以飞到高空挂机,来避免其他玩家妨碍。外挂可以实现自动挂机、吃药、喂养宠物,甚至自动重连游戏——老王的服务器并不太稳定,就像当年腾讯的服务器一样。

其中一家外挂

这里面除了“高空挂机”,没有一项真正影响了游戏的内核机制,而仅就这一项,“老王凯旋”的GM明确表过态:“所有发现高空挂机的,如有截图过来,一律封号。” 但据重庆森林的说法,因此封号的案例“一个也没有”,“如果真的封了,可能花钱也能解封,只是会有个价。”

“毁于外挂”被玩家视作许多网游最终走向灭亡的主要原因,绝大多数《凯旋》玩家对腾讯国服也这么看。但重庆森林对外挂有自己的一套理论。

2004年年初,《凯旋》开始收费,在线人数立即下跌,几乎所有的服务器上线人数都仅达到“良好”,“良好”之上有“优秀”和“爆满”,“良好”之下就是灰色的维护,所以“良好”两个字其实意味着最差的在线情况。

到年中,腾讯开始推出凤凰专区,口号“凤凰涅槃”,希望用免费二字来唤回人气。

那是当时全国唯一一个免费的大型网游服务器,采用现在已经非常普遍的道具收费制度,在那时候的玩家眼里,几乎与“私服”无异。而免费永远有代价,凤凰专区免费服务器的掉率极低,随之而来的是外挂的泛滥。

国服开新服涌入的新人

“外挂其实是药,免费服务器有病,所以得吃药,但玩家吃药上瘾,不吃药又活不下去。现在的游戏很多都有自动战斗,还不是学我们当年做的外挂?‘老王凯旋’现在也能呼出‘内挂’,就是功能太少,不如我做的挂。”有病的游戏需要外挂,这是重庆森林的理论。

“其实玩到后来,国内这些网游,不都是一回事?砸装备、打群架,最后卖号回本,《凯旋》5个职业、几十条技能树、几百个技能,其实杀人的技能就是那么一个,最多加俩辅助技能。网游的各种系统到后来都是没用的。我们以前玩韩服、美服,也就是名字后面挂个CN,跟老外行会斗,打攻城战。有架打,老王才有钱赚。而有外挂,玩家才活得下去。”

在放任外挂的情况下,‘老王凯旋’已经活了5年,快要接近腾讯国服的寿命,这似乎证实了重庆森林的理论。在他眼里,‘老王凯旋’与2004年以后病入膏肓的腾讯国服没有任何区别。

重庆森林认为真正让《凯旋》玩家流失的是各种活动Bug。

他印象里腾讯每次搞运营活动,都会被玩家抓住机会刷装备,腾讯反应又不及时。他认识的许多朋友因此退出游戏,绝大多数后来都去玩了《地下城与勇士》或者《英雄联盟》。这些游戏他都玩过一阵,最终还是回来玩《凯旋》。

“你真的是MM吗?”

2005年以后,腾讯事实上几乎放弃了《凯旋》,游戏的在线人数不断减少,外挂横行,没有人来管。腾讯的其他网游逐渐有了起色,至于《凯旋》,就像一只遍体鳞伤的实验品,在提供了经验教训之后,腾讯开始等待它把血流干。

狮子经历了这一整个衰退期,她接触到《凯旋》的原因非常特殊,不是为了QQ号,也不是在QQ游戏大厅偶然发现了《凯旋》。她玩《凯旋》是因为她老爸玩。她爸爸2003年从《凯旋》收获好几个QQ号,其中一个她用到现在。

狮子曾经也是游戏中一个行会的会长,她等级不高,但跟会里成员交流很多,新手视她为‘大姐大’,在那个时代,也总会有人来问她:“你真的是MM吗?”

韩服后期空旷的城市

但她的会长资格其实是从另一名玩家手上接过来的,在《凯旋》的后期,那位老会长看她负责,便把会长位置交给了她,自己却不再玩了。在很长一段时间里,狮子把她的公会管理得井井有条,但无论如何,《凯旋》的玩家越来越少,会里的人也越来越少。

在2009年腾讯提前宣布《凯旋》服务器即将关闭以后,那位老会长终究还是上线了一次,狮子把会长的位置归还给了他,算是物归原主。

第二天,她再上游戏时发现行会已经解散。

狮子如今在玩《魔兽世界》,并不十分开心。她能干的事基本都干过了,每天公会活动就像上班,认识的朋友不是离开,就是留在公会勾心斗角,很没意思。狮子不认为《凯旋》能达到《魔兽世界》的高度,但她还是喜欢《凯旋》,那个其他玩家都叫她“MM”的游戏。

不玩《凯旋》已经很久,在狮子印象里,那是一个与世无争的游戏,没有人争吵,她喜欢站在港口听海风的音效,挂机的时候跟人聊天。

她对《凯旋》的印象和别人是完全矛盾的,但我没有把它点明。我只是问了问狮子为什么还留着‘老王凯旋’的客户端,她几乎是隔了一天才给我回复,但在我询问的玩家里,她提供了一个相对明确的答案。

国服天空

同样的,如果腾讯的第一次试水是代理其他游戏,未必就会让历史轨迹发生什么偏转,《凯旋》并非独一无二,它的寿命仍然有限。但事实在于,腾讯的第一款网游就是《凯旋》,只不过在如今腾讯游戏庞大的版图之中,你看不见一丁点《凯旋》的痕迹,甚至连一个网页也没留下,它被彻底遗忘了。

而另一边,玩家们对它念念不忘。在国服停运后他们开始流浪,如此三年,最后聚集在一个不再更新的、充满乱码的、奇奇怪怪的服务器里,生活了五年。服务器的主人叫“老王”,但谁也不知道“老王”是谁,是谁也并不重要,这个千疮百孔的游戏在谁手里都是一样的,“能玩就好”。

玩家保存的官网截图

2009年12月25日,腾讯的第一款网游《凯旋》停运。

也就是在那一年,运营18个月的《地下城与勇士》同时在线人数刚刚超过220万,《穿越火线》则超过160万,拳头的《英雄联盟》在北美诞生。

热门相关:古妖血裔   爱恨之约,总裁请克制   天嫁妻约,总裁别霸道   天嫁妻约,总裁别霸道   天嫁妻约,总裁别霸道