《十万个为什么》与中国科幻夭折往事
昨日上午，著名科普作家、传记作者叶永烈于上海长海医院病逝，享年79岁。若不计足岁，则老先生已逾耄寿。
对于当代年轻人来说，叶永烈大概是一个较为陌生的名字。你可能听闻其人，却从未读过他的作品。
大多数讣闻提及他的成就，会把《十万个为什么》和《小灵通漫游未来》放在最显眼的位置上。
从1961年初《十万个为什么》诞生，到2013年的第六版付梓，尽管内容相去甚远，但叶永烈是唯一一名全程参与其中的人，也是初版贡献最卓著的作者。
而同样在1961年写作的《小灵通漫游未来》，则是改革开放后首本出版的科幻小说，“小灵通”这个名字之后也成为了无线市话在中国最响亮的品牌。
直到《三体》收获一整个时代的成功之前，《小灵通漫游未来》都一直雄踞国内科幻作品最高发行量的宝座。
在这两本书之外，叶永烈还留下了约3500万字的著作，从科普、科幻作品，到人物传记和纯文学创作，不一而足。
但这里要讲的，并不是一个普通的“成功作家”的故事。
2003年，叶永烈出席上海卫视一档谈话节目。主持人劳春燕介绍说他是北大化学专业的高材生，最终却走上了文学创作的道路。
叶永烈补充说，“老师同学们都说我是化学系的叛徒。”
叛徒这两个字，是不用加引号的。
1
从现在的标准来看，青少年时期的叶永烈，几乎完全走的是一个“优秀学生”的标准路线。
他从11岁开始，就给当地报纸投稿，之后成为了少先队的宣传委员，当过小编辑、小记者。
高考完，叶永烈考上了北大，最初想报新闻专业（这也是为什么之后《小灵通漫游未来》的主角是个小记者），但家人希望他念理工科，最后第一志愿就填了化学。
听说儿子去念化学，父亲很高兴，“做新闻主持人很危险的，弄不好就会出事情。念化学好，毕业了起码可以做做雪花膏，做做肥皂，总会有一碗饭吃。”
但到了大学里，叶永烈没有抛下写作的习惯，写了不少和专业相关的科学小品文，投稿给出版社。
60年代，为了响应国家号召，上海少年儿童出版社要编一套书，向少年儿童传达最基础的科学知识，就有了《十万个为什么》的企划。
但在找作者的时候，很多科学工作者有知识，却不懂怎么把它们“嚼碎”了喂给小孩子。出版社的编辑想起叶永烈的科学小品写得不错，就找到当时还是大二学生的叶，让他负责其中一些问题。
因为叶永烈写得实在太好，“一些问题”很快变成了“很多问题”。
1961年版的《十万个为什么》，共计五册，一共有947个“为什么”，叶永烈写了其中326个。而化学篇中的167个问题，几乎全部由他包办。
这也是为什么作为一个大二学生，他在丛书的编著者中却被放到了排名第一的位置。《小灵通漫游未来》的故事，也是叶永烈在为《十万个为什么》编辑部工作的过程中写的。
在当时，出版社给叶永烈开出了一篇“为什么”的稿费5元。但直到多年后，叶永烈才得知别的作者一篇都是10元，只有他这个学生到手的稿费打了对折。
出版社这么做的原因，在今天可能很难想象：这是在“保护”年轻人不被金钱毒害。
这个逻辑放在如今难以理解，但在当时确有其事。叶永烈的责编，之后拿刘绍棠举过例子：刘是新中国知名的乡土作家，出道早，年纪轻轻就被称作“神童作家”，能靠自己的稿费过活。
结果到了反右运动，刘绍棠很快被打成资产阶级，罪名之一，是“年纪轻轻就在北京城里买下了房子”。
出版社对叶永烈的“保护”并不长久。
在60年代毕业后，叶永烈原本是分配到上海仪器研究所，从事科学工作。但上海科教电影制片厂想把《十万个为什么》搬上荧幕，就把他“挖”到了制片厂来。
这种在当时离经叛道的行为，就是开头说的“叛徒”的来源。叶永烈的系主任严仁荫怒斥他“我白教你了！”，同学们也谩骂他是“叛徒”。
在制片厂没干多久，十年浩劫来临。《十万个为什么》被打成毒草，叶永烈作为主要作者之一也被抄家，下放五七干校劳动。
如果你对叶永烈的生平感兴趣，打开百度百科，会看到其中有略显奇怪的一条：
叶永烈在当时生活窘迫是有原因的。浩劫期间，他出版了十本和专业相关的科普著作，但因为当时批判“资产阶级法权”，仅返样书，不予稿费。
这样的情形，直到改革开放后才所有改善。1979年，《光明日报》的记者采访了叶永烈，就这位知名作家的工作条件写了一份内参给国务院。副总理作出了批示，“应重视改善科普作家的工作条件”。
“科学热”来临了。
2
1978年，十一届三中全会宣布改革开放，十五年前就已经写好的《小灵通漫游未来》，也得以付梓出版。借着全民对知识和科学的狂热，这本书成为了市面上最热门的科幻读物。
当时，科幻作者需要加入各地区科协下属的科普作协，而作品的发布平台，通常是科协主管的科普刊物。
这一时期的中国科幻，诞生了三个领军式的人物：创造“小灵通”的叶永烈，写《飞向人马座》的郑文光，还有《珊瑚岛上的死光》的作者童恩正。
但另一方面，是当时国内从大众到文艺工作者，都不太能理解科幻作品。在普遍认知里，一本“科学小说”，要么是科普主题，要么就是“增进少年儿童对科学认知”的儿童读物。
这也是为什么《小灵通漫游未来》尽管被归类为“科幻小说”，但从叙事的笔调来看，成分更接近儿童文学，与当代认知里的科幻文学大相径庭。
《飞向人马座》的故事并不儿童化，但郑文光却靠这本书拿了全国少儿文艺创作一等奖，恰好能说明当时科幻创作是多么“名不正言不顺”。
那如果是不为了“给孩子看”的科幻作品呢？
这几乎是不存在，或者说不能存在的。在“大人”的世界，科幻小说究竟是文学还是科学，有一场持久不经的辩论。
最批判的角度，是说它“既不是文学，也不是科学”。
1982年，叶永烈写了篇叫《自食其果》小说，续写了美国科幻作家D·M·罗维克的《酷肖其人》（《人的复制》）。在故事里，他写了一个克隆出来的小孩，因为难以接受自己的存在，最后杀死了他的“父亲”。
没过多久，中青报上就刊登了一篇攻击《自食其果》的文章，批评叶永烈“信手拈来，便成文章”，同时称国内的科幻作品是“姓‘科’不成，姓‘文’不是，大概只好去姓‘幻’”。
这篇“檄文”的作者是儿童作家鲁兵。当年和《十万个为什么》齐名的国民级读物还有《中华上下五千年》和《365夜》，后面这本就是鲁兵参与编写的。
像这样的批判，之前就发生过不止一次。叶永烈还写过一篇《世界最高峰上的奇迹》，里面写界最高峰发现了一颗软的恐龙蛋，通过提取其中的活性物质孵化出了恐龙。
这篇小说被古生物学家甄朔南公开批评是“伪科学的标榜”，因为恐龙蛋在高度钙化后“已经失掉所有的生命特征”。
结果到了1993年，河南南阳发掘出全中国数量最大的恐龙蛋化石群，真的挖出了有软性组织的恐龙蛋，北大的科研团队从中提取出了恐龙的DNA。
之后叶永烈再回忆此事，轻描淡写地说“但我觉得生活不能拘泥于严谨和刻板，大胆想象的科幻小说也是需要的”。
这些对科幻创作的攻击并非孤例，而是几年后“清除精神污染运动”的先声。历史上这场针对文艺界和思想界的言论检查运动，最终也波及到了科幻界。
在1983年11月3日《光明日报》的头版，有一篇标题为《科技工作者也应自觉抵制、清除精神污染》的文章。一位中国科学界的泰斗称“有些人打着'科普创作'、'科幻小说'的招牌，贩卖一些资产阶级、封建主义的破烂”。
之后发生的事，无需赘言。
运动发生后，郑文光染病，一蹶不振；童恩正选择远赴美国；叶永烈从科幻创作中脱身，转投纪实文学。三位改开后的科幻界标志性人物被迫离开，初生的中国科幻在此夭折。
所幸，在这场风波中，四川省科协同意以自负盈亏为条件，允许其主管的《科学文艺》保存下去，这本期刊也成为在运动中硕果仅存的科幻杂志。
七年后，这本杂志有了一个大家更熟悉的名字：《科幻世界》。在科幻创作断代十余年后，新生代的科幻作家，才终于接过叶永烈们的接力棒。
3
如果你在网络上搜索叶永烈，在人们讨论他的作品的时候，更多都集中在那些纪实文学上，比如著名的《四人帮传》。由于种种原因，在国内公开出版的此类著作里，叶的书籍是少有的、表达相对完整的作品。
但提及科幻创作，很多人只知道叶永烈写了一本少儿童话式的《小灵通漫游未来》。
小灵通里对未来的预言，其中一些已经逐步实现：电视手表、人造器官、人造食物……而现代更多的光怪陆离，很多已经超出小说想象。
阿西莫夫写过一篇《电梯效应》，用来描述小说家描述未来的局限性：1850年的小说家们，可以很自然地想象几十几百年后，世界会出现几百层的高楼——但同时，生活在高楼里的人会过得很辛苦，因为他们想象不出会有“电梯”这种方便人上下的发明。
就像被智子锁死的地球人，能想象出更快的飞船和威力更大的武器，却无法想到会有“水滴”。
每个人，每个写作者，都逃不出“时代”这颗智子。
改开后第一代中国科幻作家面对的智子，显然是威力更强的一颗。对这些先辈而言，终其创作生涯，“科幻”都能找到坐得安稳的位置——他们需要不停地找到证明自己作品“有用”的理由。
因为信息闭塞，早期中国科幻作品中所讨论的议题，也往往被国内的意识形态和社会风气所影响，和世界科幻文学有所隔阂。新世纪后，读者和作者们才更全方位地开始和世界接轨。
《小灵通漫游未来》里面有一段，叶永烈幻想了未来市的交通工具，写了一辆“外形像水滴”的汽车：
小灵通成文近40年后，叶永烈去硅谷旅行，参观了特斯拉的工厂，和可能是地球上科幻浓度最高的汽车合了影。
这也是他生命中更新的最后一篇博文，标题是《叶永烈：三访硅谷特斯拉》。
尽管后半生不再从事科幻创作，但他一直以时髦的姿态活跃着。在叶永烈的博客里，你可以看到他几乎熟稔所有的“当代科技”：电脑、智能手机、电动汽车，还有移动互联网。2014年《IT时报》采访叶永烈，他还吐槽说“Win8操作不好、花哨的东西太多，对我这样的写作者来说，还是XP更好用”。
叶先生是幸运的。在每一个历史的转折点上，即便遭遇了像83年那样的挫折，他也能再重新找到自己的容身之处。
用茨威格的话来说，就是“到不朽的事业中寻求庇护”，只要还活着，就还有机会验证自己的幻想。
而另外两位科幻界的泰斗，都早已在新世纪前后逝世，没能看到自己笔下的未来。
让我们再把视线转回《小灵通漫游未来》。
故事的开头，叶永烈写自己收到了一封读者来函，发信人是一名11岁的北京小学生。在信中，小朋友称自己为“爱科学”和“小幻想”，并急切地问叶永烈：
如果这名小学生尚且在世，应该已经年届古稀。
而关于“我们的祖国将是什么样子”，坏消息是，现在还没有首都通往珠峰的航班；好消息则是，我们还有足够、足够久的时间，去往那个书中期待的未来。
本文部分资料及图片来源：《叶永烈，漫游在历史和未来》，《环球人物》2019年11期《十万个为什么：政治风云中的科普传奇》，《文史参考》2011年第21期《专访叶永烈：连轴转的多面写手》，《中华读书报》2007年10月3日《叶永烈:"漫游"在科幻与纪实之间》，《解放日报》2011年8月5日《海上潮涌——纪念上海改革开放40周年》，上海大学出版社2018年5月版