【白夜谈】记笔记也是游戏的一部分
数据网站SteamDB的创建者帕维尔·琼迪克（Pavel Djundik）这两天发了条推特，说他挖了Steam平台游戏库和网页端的代码，发现里面提到了一个暂未上线的人性化系统：游戏笔记（game notes）。
目前还没有V社的官方消息证明这一功能何时会上线，更不知道会以什么形式实装，只能猜测，“游戏笔记”要将一个私人笔记本功能整合到游戏中，允许玩家随取随记，还支持云功能，以帐户为单位存在服务器里，不必担心丢失。
万一实装了，我愿意高举双手赞美G胖。至少我不用再按下Alt+Tab的组合键手忙脚乱地切屏记笔记，导致某些优化不佳的游戏改变分辨率或直接崩溃。我也不用再端着手机翻找收藏栏里的攻略网页，最后被手机自动清理内存和关闭网页的功能气到昏厥。
我其实既不习惯也不擅长记笔记，仅在碰到机制特别复杂的游戏，或者难度较高的关卡时，会想起这码事儿。可我好钻牛角尖，一旦开始记笔记，就一发不可收拾——不止记录自己在游戏中发掘出的内容，还会去查别人的文字或视频攻略，整合其中最重要的信息。
特别是对于年少的我来说，大部分游戏都很难。我最早的游戏笔记，也没有记录攻略，而是记下了游戏自带的各种秘籍。
我把查来的秘籍抄进了一个笔记本。在这个笔记本的帮助下，我用常驻的无敌单位打通了《星际争霸》和《魔兽争霸3》的官方战役，又通过无限刷新坦克、枪支和生命值，完成了《侠盗猎车手：罪恶都市》80%的任务，直到某个秘籍也救不了的开飞机任务才卡关。
后来，我家楼下的盗版商进了几张光荣历史策略游戏的光盘。这些游戏是我后来学习文科和进修历史专业的启蒙，当时我也认真对待，记了不少有参考意义的内容。
像《大航海时代》，我结合世界地图，用纸和笔抄写每个港口和宝藏的经纬度坐标，记录某些谜题的破解方法，以便开新档时调用。对于《三国志》和《信长之野望》，我记下了大多数武将的能力数值、特性和战法，省去了必须逐级点开菜单才能看到武将图鉴的工序，还能在摸不上电脑的时候起到望梅止渴的作用。
很遗憾，这些纸质笔记都没能保留下来，要么被父母和老师没收后不知去向，要么混在垃圾和废弃教辅材料里卖掉或扔掉了。
上了大学，我的笔记迈向了电子化。可与此同时，我也玩起了一大批吃力不讨好的硬核爆肝游戏，透支自己的业余时间。这些游戏无不充斥着玩了才知道，或者玩了也不一定知道的黑箱数据，导致我对笔记的需求猛增。
好比《舰队Collection》，没有攻略就根本玩不下去的“舰娘”游戏。想要攻略舰C的限时活动关卡，就必须忍受“锁船”和“倍卡”两大臭味相投的机制。
在一部分关卡使用的舰娘，无法在另一部分关卡使用，这叫“锁船”。一部分舰娘或装备在部分关卡存在伤害倍数加成，换其他人来就不一定打得出伤害，这叫“倍卡”。另外，有些舰娘本身具有较高的属性或特殊的功能，属于变相的“倍卡”，无法被替代，除非多练一位相同的舰娘。
这些机制让舰C不能像常规手游那样无脑抄攻略，必须结合手头舰娘的练度和装备收集情况综合安排阵容。要是不小心锁错了船，还没有准备替补，基本就没啥通关希望了，除非切成不锁船的低难度混过去。
因此，每次为活动做准备，我要等待所有活动关卡及攻略大致更新完毕，抽一整晚的时间查阅多份攻略方案，总结出一份自己的阵容表来，再严格按照这个表出击。多次活动下来，我的电脑桌面躺着好几份阵容表，虽然已经没有用处，却一直舍不得删。
以及《逃离塔科夫》，在打枪的过程中捡垃圾养家的游戏。垃圾的价值也分三六九等，哪些垃圾值钱、哪些地方刷新值钱的垃圾，全靠玩家自己探索发现，或者到处查攻略。
鉴于游戏环境的恶化，我现在几乎不玩塔科夫了，仅是考虑到以后回坑的可能，将笔记留在手机里。这些笔记都是我对照有心人整理的攻略或地图抄下来的隐藏物资刷新点，或是某座建筑里刷新高级物资的房间门牌号。为了进一步降低大脑处理的信息量，笔记记得十分简略，应该只有老玩家看得懂，在其他人看来等于天书。
还有各种随机性爆棚的Roguelike或装备驱动游戏，都把道具词条的具体功能和数据隐藏在黑箱里，篇幅有限，我就不再举例了。比起临时翻找攻略或百科，或者指望我日渐消退的记忆力，一份随取随用的笔记无疑更为方便，我不仅可以快速查阅数据，还能记下几套神挡杀神的配装。
如果说，记忆和学习游戏数据的漫长过程，是游戏体验的一部分，那么记笔记和读笔记，也是一种记忆的方式，本质上也该算是在玩游戏。假如笔记系统真的实装进Steam，那我记笔记的时间也会被计算到游戏时长，想必会给某些游戏留下一个比较夸张的时长数字吧。