“鬼畜”“童年阴影”的《天线宝宝》，你小时候为啥看得那么开心？
即使《天线宝宝》可能没那么容易被成年人所欣赏……也永远会有孩子继续在他们的陪伴下成长。
白云白，蓝天蓝，天线宝宝出来玩啦！
伴随着欢快的音乐，太阳宝宝咯咯笑着从地平线上升起；镜头缓缓推进，越过广阔的草地、彩色的花朵和毛茸茸的兔子，停在山丘状的小屋子上，四个色彩斑斓的小家伙跳出来，奶声奶气地喊道——
天—线—宝—宝！
笔者的记忆总会闪回很多年前的某个阳光明媚的下午，奶奶从专属于我的、鼓鼓胀胀的DVD包里挑出一张圆圆的光碟，然后放进电视的机顶盒。
不用奶奶提醒，我就会放下平时绝不离手的娃娃，让她躺在小床上睡觉，自己则乖乖搬好小板凳，雀跃地进入天线宝宝的世界……
在 《天线宝宝》 发行26年后的今天，从表情包到联名商品，四位宝宝的身影也依旧活跃在我们当下的生活中。
近年B站也引入了《天线宝宝》剧集，然而，当笔者开心地打算重温童年时， 却发现无数弹幕感叹着“害怕”“恐怖谷”“小时候怎么会喜欢看这个”；
为什么会这样呢？
《天线宝宝》真的是童年阴影吗？
并非如此。有一些经典作品，确实可以让人们在不同年龄阶段均可重温、回味； 但有些经典作品，却有着鲜明的年龄指向。
笔者认为，《天线宝宝》是一部 充分考虑幼儿视角、从幼儿出发 进行设计的优秀剧集；可也正因如此，《天线宝宝》广受幼儿们的喜爱，却在成人眼里变得“奇怪“。
今天这篇文章，就 试着让我们回到很久很久以前 ——让我们 用幼儿的视角 来重新看看《天线宝宝》吧？
“没有儿童节目比它更成功”
首先，我们来看看《天线宝宝》诞生之初的故事。
1996年，BBC希望为学龄前幼儿制作一个新节目，来自 Raggdoll Productions *的 安·伍德 和 安德鲁·达文波特 也参与了竞标。 *Raggdoll Productions是一家英国电视制作公司，由安·伍德于1984年创立，她曾在约克郡电视台和美国电视台工作。这家公司制作了许多著名儿童节目，包括《天线宝宝》 《花园宝宝》等 。
而最终，安·伍德和安德鲁的方案脱颖而出， Raggdoll Productions 开始制作这个以 1到5岁的学龄前幼儿 为主要收视对象，长达260集、每集30分钟的幼儿节目。
除了新颖的理念，竞标成功和创作者对节目的定位密不可分：在创作之初，两位创作者就意识到，他们希望通 过节目呈现 儿童眼中的世界 ，从而吸引孩子们的注意力，而非对孩子们进行单纯的说教。
平视的创作思路带来了许多挑战。比如在寻找天线宝宝扮演者时，安·伍德和安德鲁希望演员 能回忆起小时候的说话方式 ，从而发展出每个角色独特的语言风格，为此试镜了上百位演员才找到合适的人选。
和幼儿平视的思路也带来了 极为简单的故事结构 ：每集的《天线宝宝》都由 “幻想园地” 和 “真实记录” 两部分组成。 “幻想园地”是四位天线宝宝——紫色的Tinky-Winky （丁丁） ，绿色的Dipsy （迪西） ，黄色的Laa-Laa （拉拉） 和红色的Po （小波） 在天线宝宝乐园上的生活与冒险，他们会做小孩子喜欢做的事情，比如在地上打滚、大笑、跑来跑去、吃宝宝吐司、和伙伴一起玩耍。
“真实纪录”则是天线宝宝们聚集到风车下，用头顶的天线接收信号，通过肚子上的屏幕观看现实世界中儿童学习、玩耍的视频。
安·伍德调侃道，《天线宝宝》 有一种纯粹的天真 和 理直气壮的“傻气”。
而正是如此朴素、本真的“平视”思路，造就了独一无二的《天线宝宝》。
破费心思的“ 幼儿平视思路 ”
“平视”的思路听起来简单，实际上颇费心思。
安·伍德说：“孩子，特别是年龄较小的孩子，生活在与我们周遭一模一样的世界里， 但是他们的 感知不同 。因此，作为一个成年人，为孩子做的最重要的一件事，就是 倾听他们和理解他们 。”
当安·伍德和安德鲁一起创作《天线宝宝》时，他们花了很多时间观察和倾听幼儿， 试图找回自己童年时的感觉，尝试着像孩子一样感知周遭的世界。
于是，有了《天线宝宝》中简约而不简单的视觉设计。 比如， “圆滚滚”的一切 ——圆滚滚的天线宝宝、房子、窗户和门……你会惊异地发现，《天线宝宝》中大部分形象和物品似乎都是圆润的曲线造型。
圆滚滚的天线宝宝 曲线的造型设计，实际上 契合了幼儿的形状偏好 ：10-12个月的幼儿才刚刚具备了基础的图形分辨能力，开始认识简单的图形。 不过同时，幼儿对曲线有着明显的偏爱： 最先认识圆形 ，其次才是正方形、长方形、三角形等其他图形。
柔和钝感的曲线设计，既表现了天线宝宝的天真可爱，也迎合了幼儿图形认知的学习过程，帮助他们迅速接纳天线宝宝的外在形象。
因此，《天线宝宝》采取设计上的减法，删去不必要的细节，更有利于突出形态的 外在轮廓对比度 （对于婴幼儿来说,一件物体的轮廓对比度，往往是引起偏好的最有效刺激） ，引导幼儿认知天线宝宝的整体形象。
我们再来看看《天线宝宝》中的 颜色设计 。
也许你已经不记得天线宝宝们的名字叫什么了，但是你一定能清晰地回忆起他们的颜色：没错，分别是 蓝紫色 ， 绿色 ， 明黄色 和 大红色 。
而幼儿对黑白灰的色彩兴趣不大，往往偏爱红色、黄色、蓝色、绿色等原色，都是高饱和度的明亮色调，也正是四个天线宝宝的颜色。
2004年，刘少英等采用对偶比较法，对4-6岁幼儿进行颜色偏好实验研究，结果显示幼儿颜色偏好顺序为：红、黄、橙、蓝、紫、绿。杨淑丽《学前教育研究》09年11期
此外，3-4岁的幼儿能分辨基本颜色，但 难以分辨近似颜色 。所以在采用高饱和度、高差异化的原色基础上，《天线宝宝》的 场景设计也采用了大量的对比色 ，比如室外暖色调的花园和室内冷色调的宝宝之家，通过明显的颜色差异强化场景之间的对比。
1999年，美国神职人员和保守派专家杰里·福尔韦尔 （Jerry Falwell） 提出了一个惊世骇俗的观点——天线宝宝之一Tinky Winky （丁丁） 是男性同性恋。他认为，Tinky Winky的紫色和头顶的三角形天线，是同性恋运动的标志，甚至Tinky Winky喜欢的红色小包，也被认为是一款暗示同性恋身份的女式皮包。
在讨论“Tinky Winky是不是男性同性恋”之前，其实我们应该先思考的是——Tinky Winky是男生吗？
或者，天线宝宝们有性别吗？
除了头顶形状各异的天线，四个天线宝宝最大的差别就是颜色。 实际上，在幼儿时期，孩子们还没有性别差异的概念，对颜色也并不存在性别刻板印象。
而随着年龄增长，幼儿在 3-4岁时 会逐渐对色彩偏好产生性别差异，开始将颜色以及衣着和性别联系起来，比如，女孩子在画画时倾向于画有着长发和红色系裙子的女性形象；而男孩子则相反, 会用短发和蓝色系的裤子来表现男性形象。同龄幼儿中，女孩对于粉色的选择也开始多于男孩。
所以，对于 处于1-3岁的幼儿 来说，《天线宝宝》呈现的是 一个无性别的世界 ；而3岁以后，随着色彩与性别刻板印象的产生，幼儿可能会 在潜意识中为天线宝宝划分性别 ，比如将紫色的Tinky Winky预设为“男性”。
不过，Tinky Winky还是成为了 性少数群体的标志 ，频繁出现在Pride Parade和各类周边文创上；Tinky Winky也作为唯一一个虚构角色，被列入《独立报》2008年首届“Happy List”*。虽然被无辜地赋予了性别和性取向，但所幸，混乱的争议最终迎来了一个不失温暖与积极的结果。
*Happy List ：100位使英国更美好、更快乐的标志性人物名单。除了Tinky Winky以外的99人全部是现实世界的成年人。
天线宝宝的 动作设计 也颇费了一番心思。
天线宝宝的动作往往是 慢速的 、 轻柔又笨拙的 ，完全没有暴力冲突，向年幼的观众们传递着 “简单、安全” 的讯息。“天线宝宝最喜欢大大的拥抱”——这是一个充满爱的地方。
你也许也会注意到，虽然温柔笨拙，天线宝宝们的动作却很丰富，运动幅度也较大。比如舞蹈、跳跃、拉伸、在地上滚动、奔跑等等。
一方面，这和特摄演员受厚重的皮套限制，需要 有意强化肢体动作表达 有关；另一方面，多样的动作 鼓励着孩子进行模仿 ，通过“和天线宝宝做一样的动作”这一行为，实现积极主动的代入感，并强化幼儿对身体的认知。
不仅如此，发展心理学家 马歇尔·海思 （Marshall Haith） 和 埃莉诺·吉布森 （Eleanor Jack Gibson） 的研究表明， 幼儿对运动物体表现出明显的偏爱 。以新生儿为例，虽然无法有效控制两眼的运动，但他们的注视点常在运动物体上停留1～2秒后跳向下一运动点，而2～3个月的婴儿能够协调眼球追随运动物体。幼儿对运动物体的天然偏爱，导致动态下的天线宝宝更能受到关注，也有利于在运动中进行整体性的认知。
此外，《天线宝宝》中也 少有复杂的运镜 ，静止镜头远远多于运动镜头。
除了“幻想世界”的形状、颜色、动态等视觉设计以外， “真实记录”模块 也无不渗透着“用幼儿的眼睛观察世界”的平视原则。
比如，当天线宝宝们看完屏幕上的“真实记录”后，会嚷嚷着“再来一次、再来一次”——于是 同样的视频会在节目中完完整整的播放第二遍！
但对于小时候正在观看这个节目的笔者来说却十分自然：年幼的我喜欢反复观看《天线宝宝》，而且完全不介意 （也不太记得） 天线宝宝通过“再来一次”反复播放同样的视频，每次都看得津津有味。
如是“再来一次”的重复设计，正是从幼儿视角出发、精心筹划的结果。安·伍德认为，孩子会 通过一遍又一遍做相同的事情来检验他们的经验 ，从而 进行认知和学习 。
重复设计的原则不仅出现在“再来一次”之中，也整体体现在《天线宝宝》的 故事节奏 与 情节安排 上。
《天线宝宝》大量 采用重复、缓慢的故事情节 ，剧情的结构安排相似，四个天线宝宝经常 轮流做相同的行动 ，或 说相同的台词； 场景不会一昧向前发展，而是预留出足够的时间让孩子们做出思考与判断。
这样的“留白”与“重复”构成了“孩子猜测天线宝宝的行动-猜测得到验证-天线宝宝进行重复-再次猜测的循环”， 如此设计的心机——安·伍德也将其称之为 “《天线宝宝》和孩子的对话” ——并不是为了偷懒，而是为了让幼儿 自然地发展想象力和思考能力 ：孩子们可以提前一步预测出天线宝宝的动作，从而强化预测和记忆能力； 而且，准确预测带来的正面反馈，也非常有利于培养孩子的自信心。
和年幼的适龄观众一样，天线宝宝们处在 能理解听到的话语，但无法清晰表达的阶段 。
相应的，天线宝宝的语言基于12-18个月儿童说出的第一个单词，虽然有少数清晰的简单词汇 （比如“Big hug”，抱抱） ，但 大部分时候则显得含混不清又可可爱爱 ——这正是典型的婴幼儿的语言。
比如，天线宝宝标志性的“Eh-oh”其实是发音不准确的“hello” （中文版本直译为“啊哦”） 。
不过，天线宝宝的语言设计 也面临着一定的争议 ：有学者认为，天线宝宝的语言过于贴合婴幼儿的语言表达，所以不利于引导他们尝试表达更复杂的内容。
诚然，这种观点有一定的道理，但不可置否的是，天线宝宝在“声音”层面也遵守着“平视”的原则，尽力复原幼儿所感知的世界。
至于如何 引导幼儿进行更复杂、更高阶的语言表达 ，主创通过天线宝宝们的名字给出了答案。按照年龄由小到大，天线宝宝们的名字依次是Po （小波） 、Laa-Laa （拉拉） 、Dipsy （迪西） 、Tinky Winky （丁丁） 。
最小的红色宝宝Po的名字只有两个字母，而p作为嘴唇发出的辅音之一 （如m、b、p） ，也是最简单、幼儿最容易发出的声音；金黄色的Laa-Laa有两个音节，难度比Po稍大；到了年龄较大的Dipsy和Tinky Winky，名字的发音逐渐变得更加复杂，也增多到了两个单词。 针对儿童发音规律设计的名字 也有利于幼儿在观看时进行说话的模仿。
综上看来，从形状、色彩、运动，再到重复的情节、语言和名字的音韵设计，《天线宝宝》都透露出一份独有的、“和孩子平视”的细心与温柔~
为什么天线宝宝有辣么多的科幻元素？
比如天线宝宝的 官方设定是高科技的产物 ，身高约2.4米~3.0米，头上顶着功能性的电子天线，肚子上有一台显像管式电视机，居住的房子形似飞船，还有自动制作宝宝吐司、宝宝奶昔的“智能家居”。
其实，这是因为联合创作者安·伍德与安德鲁，对儿童如何应对 1990年代后期日益技术化的环境 很感兴趣，希望呈现科技飞速进步时代下的儿童。
而安德鲁在看了阿波罗11号宇航员登月视频后，认为 宇航员的形象“很可爱”——大大的脑袋，短短的四肢，在新环境中蹦蹦跳跳地探索——很像蹒跚学步的小孩子 ，于是有了最早的天线宝宝概念雏形和一系列颇具科幻色彩的设计。
阿波罗11号宇航员登月 但这也带来了 另一种争议 ：有人认为，天线宝宝的世界由巨型风车监督、肚皮上有电子屏幕、不时还会有喇叭从草地中升起，简直令人细思极恐 。
风车和喇叭，传递着来自成年人世界的指导与监督：什么时候该吃饭，什么时候可以看电视，什么时候要起床……画外音会告诉天线宝宝们在每集结束时和大家说再见，也会告诉他们该上床睡觉了…… 这其实正是 儿童世界中“家长”形象的趣味演化 —— 亲切又颇具权威、神秘又无处不在。
而具有科幻色彩的风车、喇叭和画外音的设计， 竟然和幼儿眼中的“家长”形象不谋而合 ，是一个似乎有点严厉、有点难理解，却又让人天然依恋与信赖的权威存在。 不过，来自 “成年世界” 的 指导不一定总被遵循 ：大部分情况下，天线宝宝会根据外界的教导做出行动，但他们也具有抵抗成年人监督控制的有限能力，天线宝宝们会表达撒娇一样的抗拒，反复发出呜咽的“不”，甚至躲到草地小山丘背后。
而通过屏幕获取外界信息，既象征着孩子们所热衷的看电视行为，符合幼儿的习惯，又代表着童年中幻想世界 （天线宝宝乐园 ）相对应的“现实世界”，例如时间和外界权威，或客观支配着儿童行动和自然的空间和因果关系。
因此，《天线宝宝》中所谓的“科幻设定”并不是什么惊世骇俗的科幻隐喻，而是完全服务于“平视”的创作思路，用形象借代呈现幼儿眼中的成年人形象与外部世界的巧妙手段。
结语
恍然间，距离《天线宝宝》发行已经过了26年，距离笔者搬好小板凳、坐在电视机前看《天线宝宝》的日子也过去了十几年。
但天线宝宝们却似乎从未真正离开我们，依旧活跃在生活的方方面面——我们依旧会使用天线宝宝的表情包、看天线宝宝的剪辑片段、购买天线宝宝的联名产品。 好像只要看到这四个小朋友，就忍不住会心一笑。
没有起伏波折的情节，没有天花乱坠的特效，甚至形象设计也没那么精致，《天线宝宝》为什么有着如此长盛不衰的魅力？难道仅仅是一代人的童年滤镜吗？
笔者认为，《天线宝宝》的魅力大概正在于做到了最纯粹、最本真的“平视”——弯下腰，伏下身，真诚地望进幼儿的眼睛，倾听幼儿的声音，一切从孩子的视角出发，观察他们眼中的世界。
所以，即使《天线宝宝》可能没那么容易被成年人所欣赏，大概也不算什么遗憾了——毕竟曾经有孩子深深爱着他们，也永远会有孩子继续在他们的陪伴下成长。
不管你曾经是否是《天线宝宝》的适龄观众，只要你愿意去笑、去放松，愿意去理解、去成长，愿意再次做回一个孩子，从更纯粹更简单的视角观察世界——那么恭喜你！《天线宝宝》的温柔力量，会永远、永远和你在一起。
【参考文献】
[1] 李红：《幼儿心理学》人民教育出版社，2007
[2] 唐胜天，陶珂：《天线宝宝教给了我们什么—幼儿喜爱的视觉元素探索尝试》，2013
[3] 王振宇:《儿童心理学》，江苏教育出版社，2004
[4] 曾彬，韩露.：《关于4-6岁幼儿偏好的色彩实物分析研究》，教育与教学研究，2014
[5] 廖陈刚：《儿童与色彩心理学》，https://zhuanlan.zhihu.com/p/75434155，2019
[6] Bignell, J. (2005) Familiar aliens: 'Teletubbies' and postmodern childhood.
[7] Anna Tims. (2013) How we made: Teletubbies. The Gardian.
[8] Charlotte Runcie. (2014) Teletubbies: 16 things you didn't know.
[9] "Padded sells". (1998) The Sydney Morning