姿势分子：貂蝉，你何时变得能脱了？！
一个阴暗冰冷的冬日清晨，钟刚刚敲了9下，我以最快速度溜进游民星空的大门，但仍无法阻止雾霾打着旋紧跟着涌进了办公室。在狭窄逼仄的走廊深处，弥漫着盒饭与旧地毯的气息，眼前的地面上散落的，是某位仁兄“深夜加班”后留下的卫生纸。
又是令人窒息的一天。突然，我被走廊尽头墙上的、一张大得过分的、以至于不适合放在室内的海报吸引了，这张海报和每天首页左上角和右下角展示的《大皇帝》广告一样，既充满魔性，又让人吐槽不能。突然间，在它莫名其妙的吸引下，我丧失了所有的自我意志，甚至忘记了今天上班是为了什么，只有一个问题在脑海中挥之不去：看看这张海报上的妹子，貂蝉什么时候变得如此能脱了？
当传说“推倒”历史
真相也许令人失望，正史上从来没有什么“貂蝉”，它的名字从未见于一部可靠的史书，原型则只能追溯到追溯到东晋时期问世的《三国志》。其中的《吕布传》这样写道：“董卓因为对人无礼，害怕别人谋害自己，因此平时经常派吕布守卫……但吕布却和董卓的侍婢私通，因为担心事情被发现，内心非常惶恐不安（卓自以遇人无礼，恐人谋己，行止常以布自卫……布与卓侍婢私通，恐事发觉，心不自安）。”——其中根本没有提到貂蝉本人，只有一个没名没姓的侍女。到唐朝的一部野史《汉书通志》中，貂蝉的名字才终于出现了：“曹操未得志，先诱董卓，进刁蝉以惑其君。”
东汉时期的汉墓石雕侍女像，假如貂蝉真的存在，她的服饰、发型和相貌应当与此相似
按照其中的说法，进献貂蝉的其实是曹操，至于董卓也没有因此和吕布反目成仇。而到了元朝《三国志平话》和《三国演义》中，不仅事件的主谋成了王允，貂蝉也成了刺杀董卓的关键人物。
也许有人会问，为何貂蝉的故事会越来越离奇？答案很简单，当年的作者们只是为了讲一个更动听的故事而已。在礼法森严的年代，女性在文学作品中的登场总是非常稀少，貂蝉出没的《三国演义》和《三国志平话》也不能例外。在这两部小说中，大约共出现了1150个角色，但女性只有不到二十分之一。然而从另一个角看度，假如她们有“不寻常”的露面，其背后总是肩负着不寻常的使命：要么是充当剧情的调味品，要么是为故事的发展提供帮助。
在后来的《三国志平话》和《三国演义》中，进献貂蝉的人从曹操变成了王允
无论貂蝉的出场，还是从龙套上升为主角，本质都是在《三国》的主线故事服务。首先，《三国》最初都在讲黄巾之乱、董卓滥权等压抑的主题，为调节气氛，一个女子的登场就成了必需；不仅如此，在《三国》开篇与董卓的对抗中，王允是正面形象、是事件的中心，曹操只是个小角色。假如作者们真的按照历史描述，那么貂蝉就是给配角充当配角，既无法掀起剧情上的高潮，甚至作为点缀人物都显得毫无存在感。
对随后的故事，相信许多读者都清楚：随着董卓被杀，貂蝉在大功告成后彻底神隐。很多人也许会问，为什么貂蝉就此消失了？答案是，作为一个虚构人物，在与她有关的剧情完结之后，这个角色本身便失去了存在的价值。
《三国演义》内容相当一部分属于虚构，但它太通俗了，以致影响力完全超过了《三国志》，其中塑造的貂蝉形象也深入人心
然而，这些小说影响如此之大，以致彻底压倒了真实的历史，在所有人的印象中，貂蝉的许多属性也由此被敲定：她的容貌倾国倾城自不必说，更重要的是，这位倾国倾城的女子的私生活还不太检点——她如何被朝廷要员收作家妓，又如何在两个权倾一时的男人间周旋，仅这些就给好事者留下了无数想象，不仅如此，这些特性一旦被提炼出来，还能展开许多新的故事。
一个能脱的貂蝉，也渐渐出现在我们面前。
接着，貂蝉就被你们玩坏了……
人们创造知识不是为了离真理更近，而是为了获得纯粹的感官满足：就像古人从《水浒传》中推演出《金瓶梅》一样，因为美貌和放荡，貂蝉的形象也开始从历史中徐徐上升——而在她从配角变成主角期间，许多属性也被添加了进来，比如她出生于陕西米脂或山西忻州（直到今天，两地还在为此争执），而另一些则明显是想象力泛滥的产物，其中最夸张就是《关羽月下斩貂蝉》，用匪夷所思的想象力，这出戏剧将三国最有名的男性和女性人物搅拌在了一处。其故事的来龙去脉也是让人咋舌的：在吕布身亡之后，貂蝉试图引诱关羽投靠曹操，但关羽不为所动，并当场将这个著名的“红颜祸水”斩首。
在《三国志平话》和《三国演义》之后，也出现了大量以貂蝉为主角的衍生物，但男主角多半是关二爷……
从表面上看，《关大王月下斩貂蝉》不过是一部普通的道德说教剧——水性杨花的荡妇最终受到了正义的制裁，但敏感的观者不难发现，剧中的“正义”更像一颗烟雾弹，美人诱惑英雄的桥段才是喜闻乐见的重点——它的脑洞开启的，其实是一扇新世界的大门。
就这样，在元明两代剧作家的手中，貂蝉实现了从“大义凛然”到“水性杨花”的转变——然而，当观众已经蠢蠢欲动时，戏说貂蝉的潮流却戛然而止了，因为道德卫士们的神经已被刺痛——在后者眼中，貂蝉诱惑了男人，并且导致他们死于非命，因此是“红颜祸水”，登上文学作品和戏剧舞台简直是一种犯罪；但更重要的也许是，正史就是正史，容不得任何戏说和演绎。
清朝刊印出版的《三国演义》插画本书影，其中右侧就是董卓、吕布和貂蝉，从中我们也可以对当时的“英雄美人”形象略见一斑
在接下来的400年里，从《关羽月下斩貂蝉》到《三国演义》都遭到了批判，在森严的禁锢中，对貂蝉的水性杨花，各种作品并不敢多加渲染，只能浅尝辄止。而更大的问题在于，近代之后，它的受众——普通男性纷纷投入了旗袍美人和好莱坞明星的怀抱——因为和后两者相比，传统女性的形象简直太单薄了，在吸引力上几乎毫无优势可言。
感谢日本人，貂蝉终于可以用来撸了！
唯一幸运的是，她从不是一个真实存在，只要没有定型，她便存在着改头换面、死灰复燃的可能性。在让貂蝉变得人尽可夫这一点上，20世纪的游戏开发者们充当了最主要的先知。事情要从1989年说起，在这一年，一家名叫光荣的日本开发商推出了一款名叫《三国志2》的作品。
作为当中的一段隐藏剧情，《三国志2》中第一次表现了貂蝉宽衣解带的场景。其中的触发条件是王允没有被杀，玩家扮演的君主占领了长安：随着空格键的敲击，貂蝉的衣服将越来越少，直到仅有两缕青丝遮掩着胸前的敏感地带。
《三国志2》中的貂蝉色诱事件截图，这两张当然不是露出度最高的
尽管整个过程只有大约30秒，并将导致自家阵营人心尽失，但这却是在2000年《真三国无双》发售前，貂蝉最暴露的一次出镜。与此同时，这个青史无名的婢女也完成了复活，并从“红颜祸水”变成了一个可以亵玩的充气玩具。
在光荣成立的最初10多年里，没人认为类似的桥段有何不妥，事实上，回顾这家大厂的发迹史，我们不难发现，其早期作品，如《夜生活》《充气娃娃会梦见电鳗吗？》等，其中都充斥着露骨的情色场景，而这也是早期游戏的招揽玩家的一个手段。
从上述角度看，貂蝉用来卖弄风骚完全是顺理成章——况且她“自古以来”就在情色边缘若即若离。但与此同时，在私下里，光荣并不希望看到这一幕，因为《三国志2》上市之时，恰好是其发展迎来拐点之际。
在《三国志2》中放肆了一回之后，光荣在《三国志》系列中开始专注于内容的严肃化，人们要看到能脱的貂蝉，是在《三国无双》系列问世后
这时的光荣要解答的问题是：是继续靠下半身的噱头吸引眼球，还是与之前的“黑历史”彻底切割？《三国志2》中的视觉福利，除了折射出开发者的恶趣味之外，还隐含着其心态上的举棋不定。在严肃的考虑之后，光荣选择了后者。
这一转变其实相当成功。随后登场的一连串作品不仅获得良好的口碑，并且紧扣了所谓的“玩家需要”。在随后的7、8年中，许多人都由衷相信，过去那些面红耳赤的场景将成为光荣的绝唱，但颇为讽刺的是，所谓的“玩家需要”，恰恰是市场上最捉摸不定的一个部分。
“一些女性角色穿着暴露，露出大量乳沟或臀部，当她们跳跃和攻击时，还会出现乳摇效果。”美国的评级机构对ESRB对《真三国无双》的最新作评价道，而在事实上，这些其实也是《真三国无双》系列追求的卖点。当1990年代末，《三国无双》和《真三国无双》启动时，节节攀升的开发成本和玩家挑剔的胃口，让光荣不得不重新拾起昔日的手法，以便为游戏打开更广阔的市场，正如其制作人在采访时表示的一样：“我们一向尊重历史，但为了吸引轻度玩家，我们也必须对许多情节进行了加工和处理。”
凭借横扫敌人的爽快感，以及对正史的重新演绎，《真三国无双》系列成了光荣最卖座的作品之一。同时，随着时间推移，作为系列的名片，貂蝉的卖肉程度也一直有增无减。
《三国无双》系列历代貂蝉形象演化图，从中不难发现其逐渐增加的露出度
初代的貂蝉似乎就已经展示了这种潜质，她的形象被定位为舞女，同时也是一个宅男杀手。虽然在最初，其各个部位被包裹得还算严实，但露出的腹部却暗示出一个潜台词，貂蝉是在卖弄自己的身姿。随后其露出度越来越高，眼神也愈发挑逗，衣着颜色更逐渐从浅紫色改变成更有暗示意味的深紫色和粉色。
虽然争议是不可避免的，但不容否认的是，这种形象对其它游戏起到了一种示范作用：其不仅证明，三国人物可以如此演绎，更重要的是，这种演绎确实吸引了眼球。它改变了一代人对三国人物的印象，并对大洋彼岸的中国游戏业起到了示范作用。
从早年的《三国群英传》系列，到今天右下角随时可见的各种页游广告，但凡涉及三国题材，很少有厂商能置身事外，毕竟他们都知道：是下半身驱动了上半身。更重要的是，这种设定背后，是一种成功的商业模式。耐人寻味的是，“迎娶貂蝉走向人生巅峰”——这些常出现在网站侧边栏和右下角的广告，看上去脑洞非常，但着实让笔者感到惭愧的是，这些广告的日点击量其实都在数万以上——毕竟，作为雄性灵长类动物的一员，想要管住右手真的是很难很难。
多余的话
翻看貂蝉的演化史，背后透露出的，实际是历史任人打扮的故事，在这个故事中：身世凄凉的侍妾消失了，衣着光鲜的妖艳女郎取而代之；嫉恶如仇的侠义消失了，水性杨花的挑逗取而代之；单薄的身材消失了，暴露和丰满成为招牌，这具不断变化的胴体就像是一座无言的纪念碑，宣告了生殖崇拜的又一次大获全胜。
最后，再说一个颇有骗稿费嫌疑的笑话：
从前，有位富翁打算结婚，消息一出，竞争者众。富翁挑来挑去，最后剩下三个人选。他指着屋子对三个女孩说：“这样吧，我给你们一人1000元，你们去买任何东西，尽可能把房间装满。谁让我满意，我就娶谁。”
第一个女孩花光了1000元，买了蓬松的棉花，装了房间的二分之一。
第二个女孩把钱全部买了气球，房间塞满了四分之三。
最后一个女孩只买了一只蜡烛，烛光瞬间填满整个房间。
富翁很是惊讶。
最后，富翁娶了胸最大、又最能脱的那个。
从中也可以推出这篇软文的诞生的原因——《大皇帝》根本不缺宣传经费！而它有钱的原因是简单粗暴的——宅男愿意花钱，因为其中像貂蝉一样的、胸大又能脱的角色很多。