西部世界的100种死法：每个“大镖客”都曾经历它

　　在西部世界，我养了三匹马：彩虹小马、彩虹大马、彩虹老马。彩虹老马在撞火车时命丧黄泉；彩虹大马在高速奔跑时摔下崖边；两匹坐骑的惨死让我万念俱灰……只能靠每天一集《彩虹小马》苟全性命。

　　相比之下，亚瑟·摩根的死亡更加频繁。枪战、斗殴、决斗、溺水、坠崖、被仙人跳……在这个虚拟的西部世界，有无数种意想不到的死法等着你。

　　在《大镖客》的世界里，死亡司空见惯。而在另一个时空的西部，死亡比游戏还要寻常和魔幻。在这里，你必须拥有十足的好运、强壮的躯体，外加一颗足够强大的内心——这一切，都是为了让你在九死一生中活下来。

***

　　如果给“镖客”下一个定义。它们是一群当年的“边缘人物”。这些人活跃于西部，出身于牛仔或是猎人，年龄在16-35岁之间，文化水平只是勉强识字。他们居无定所，枪法出色，擅长野外生存，平时，他们游离于正邪之间、从事繁重危险的工作——总之，他们是一群出卖枪法、尊严和生命，但又不能“读档重来”的硬汉。

　　而20世纪后，经过小说和电影的塑造，镖客的形象几乎成了定式：他们往往是一位30岁出头的中年男人，身体健壮、枪法超群，生活在自由洒脱的世界里。但在艺术化的过程中，人们也滤掉了西部的阴暗面——比如无处不在的疾病和意外。

　　在现代，英年早逝是一种不幸，但对大镖客们来说，这种不幸却司空见惯。在1860年，美国男子的平均寿命只有41岁。而在西部，这一数字还要更低：因为露宿野外，镖客会罹患关节炎、哮喘和肺病；常吃生冷食物会导致消化系统紊乱；饮食中缺乏新鲜蔬菜会导致坏血病——此外还有许多日常问题，比如神经痛、牙病、四肢麻木和关节磨损——对这些慢性病，医生束手无策，它们将像长期的伙伴一样，陪伴每个镖客度过一生。

***

　　如果说上述疾病是架在镖客脖颈上的钝刀，那么，另一些疾病——比如伤寒、痢疾和霍乱（当然还有亚瑟·摩根染上的肺结核）——就像是背后刺来的利刃。虽然这些在《大镖客》里提及较少，但在一部反映西部的古早游戏——《俄勒冈小道》中，它们却得到了完美展现。

　　其中，旅行远不是订票、上车、拿出Switch这么惬意，你的每段旅程都伴随着疾病。现实中，这些疾病大都通过不洁的饮水传播（除了肺结核）：因为在荒原上，并非到处都有泉眼和水井，也不总是具备烧开水的条件。有时，你只能去湖泊和河流解渴，但问题在于，你这一刻喝下的河水，或许就含有上游倾倒的垃圾和粪便。

　　1874年，在短短几个月内，一场霍乱便在西部导致7000人死亡，许多移民家庭经常是一到客栈落脚，次日清晨就被发现全部奄奄一息。直到今天，在西部的故道上，我们还能看到相关的遗存——路旁一排排的墓碑表明，他们“曾经来过这里”。

　　荒野是如此可怕，让你最终飞一般地逃向了小镇，但小镇的状况似乎更为恶劣。

***

　　西部之所以疫病横行，另一个原因在于对公共卫生缺乏关注。虽然此时，医学家们已经注意到，通过供应洁净的饮水、及时清理公共垃圾，瘟疫爆发的概率将大幅降低。但问题在于，在西部小镇，卫生情况都很恶劣。

　　比如垃圾的处理，大部分城镇没有公共垃圾场，居民们只能把垃圾扔到后院，任凭它们腐烂。成堆的驴粪和马粪堆积在小巷中，男人随地吐痰和小便。在炎热的夏天，恶臭会笼罩城镇，成片的苍蝇在半空嗡嗡作响，街道上遍布着死去的马匹和牲畜。当时的报纸上刊登过这样一个段子：有个男子和人打了个赌，自己可以脚不粘泥、从城镇这边跑到那边：最终，他通过从一匹死马跳到了另一匹死马身上，成功拿到了这笔赌注。

　　西部居民对改善环境也不甚关心：事实上，很多城镇只是淘金者的落脚点，或是移民路上的中转站。如果金矿枯竭或客流减少，他们就会纷纷离去。正是因此，当地的建筑物不仅是草草搭建的，而且非常紧凑，这种肮脏、密集，又容易相互影响的环境，最终成了传染病的根源。

　　另外，这种局面还产生了一个新问题：火灾。早期西部的城镇常常由木材搭建，同时，在各个杂货铺和仓库，还存放着大量的煤油和炸药，这也意味着，当地的居民实际是生活在了火山口上。在干燥多风的环境中，烈火几个小时就会夷平一栋小镇，科罗拉多的克里普尔溪镇就是一个例子，1896年4月，该镇连续遭遇了两场毁灭性的大火，导致中心地带被完全夷平。当然，传染病的源头也会因此被一扫而空——但等到城镇重建，垃圾重新堆积起来，一切又会重新来过。

***

　　传染病远不是全部，外伤同样会要你的命。在当时的医疗条件下，如果你的肺部、胃部等处被子弹打穿，你基本与死无异。这一点也决定了，除非被逼到绝路，现实中的镖客并不轻易动枪。

　　更多的外伤来自各种事故，比如坠马和坠崖。假如某天你的“彩虹小马”撞上了石头，或是莫名踢了你一脚——接着，人们会看到你一脸恍惚躺在地上，眼前呈现出一种接近黑白两色的世界。

　　这时的你感觉是个废人了：“给我叫救护车！”但这不是21世纪，救护车是不存在的。

　　“那就叫医生！”

　　半个多小时后，一名长相猥琐的中年人出现在了你的面前，手上还拿着烧红的烙铁。

　　“我就是镇子里的医生，你真走运，之前我都给马和猪看病。”

　　也许正是这些，注定了《大镖客》的主角们不会眼前出现“Wasted”，然后从附近的医疗中心满血走出来。

***

　　事实上，西部的医疗情况就是这样恶劣，某座新兴小镇上也许有N家酒馆和风月场所，但很遗憾，靠谱的医生几乎不存在：19世纪，美国的好医生大都定居在条件优渥的东部城市，西部的医生有85%以上从来没上过医学院——要想找到好大夫，你就得不远千里前往驻军和有铁路的大城镇。

　　换言之，如果你倒在了一个鸟不拉屎的地方，很不幸，在未来，你只能在马车或驴背上颠簸数天，这会导致伤口破裂、病情恶化，从而大幅提高死亡率。到医院，你会发现，这里与其说是治疗的地方，到不如说是等死的场所。不少烈性传染病人在这里奄奄一息，另外，其硬件条件也非常有限。

　　以上这张照片，也是西部中早期医院的典型。走进去，你会发现这间小屋只能容纳十余张病床，床位之间没有隔离，医疗器械也不甚齐全。另外，医生也能令你感到一阵惶恐，这里没有干净整洁的白大褂，相反，他们的装束可能要比身为镖客的你还沧桑——由于人手有限，他们还经常兼任护士，在一片哀嚎中忙得焦头烂额。

　　就算你非常走运，在一家体面的诊所安排了下来，或是有一位懂急救术的队友。但折磨才刚刚开始，当年的医疗手段往往简单粗暴——对内科疾病，有两种常见对策：放血和灌肠。

***

　　虽然在19世纪，现代医学已展露出曙光，但传统的影响仍在——作为传统疗法中最臭名昭著的一种，放血仍在西部受到青睐。按照古典理论，人体的疾病都是体液失衡导致的，而要想恢复平衡，最好的办法就是放血：疾病越严重，放血就该越多。

　　在一本当年的医学著作中，给出了放血的适用范围：

　　哮喘、癌症、霍乱、惊厥、糖尿病、癫痫、痛风、疱疹、肺炎、坏血病、天花、中风、破伤风、肺结核……以及超过100种疑难杂症……事实上，在当年，很多人曾认为放血可以治疗一切。

　　这种想法当然是天方夜谭。19世纪中叶，医学家开始抨击放血疗法的滥用。在欧洲大城市，它已经被更合理的办法取代。但问题在于，西部是文明的边缘地带。许多患者相信，自己哪怕接受某些治疗，也强于什么都不做。同时，庸医也倾向用这种“万能疗法”解决一切难题。

　　类似的情况适用于灌肠，它的历史超过了1000年。如前所述，人们其实已经意识到，许多烈性传染病寄居在肠道、并通过肠道传播，因此，人们便想到了一种简单的应对方法，让药品直接进入肠道杀灭病原。

　　灌肠器一般与泻药配合使用，为此，你需要敞开后庭接收专门的灌肠剂——它的成分包括了醋酸铅、鸦片酒和阿拉伯树胶，据说可治疗许多疑难杂症，比如便秘和霍乱。

***

　　更可怕的是外科，尤其是在手术中。当时麻醉剂还没有发明，大部分患者都要在清醒中动刀或截肢，这些手术通常在“餐桌上”或是“院子里的苹果树下”进行，为防止创口暴露在空气中时间过长，医生们的动作一般粗暴而猛烈。

　　经过上述治疗，期间最大的意外也许不是你死了，而是你居然活了下来。但折磨还没有结束。完成手术后，你还得熬过感染这一关：在1880年代，它的致死率能超过50%，接下来，你要带着足够强大的内心，看着蛆在伤口上筑巢，等到它们吃掉腐肉，排干浓水——这时，作为不到10%的幸运儿，你活了下来。

***

　　当然，你还可以买药。这些物品在《大镖客》里的商店非常常见，其治疗的范围也极端广泛，涵盖了跌打损伤、毒蛇咬伤和颅脑炸裂。而在现实西部，出售的许多药水同样自称“包治百病”“返老还童”，而且和今天不少保健品的宣传一样，其中包括了各种“草药”“天然”“矿物质”成分。

　　这些药水是否有效？至少在服用之后，它确实会让你感觉“好些了”。因为其中的一些成分（如芦荟、鱼油、洋地黄）确实有治疗价值，还有一些可以利尿和助泄。但它们根治疾病是不可能的，相较之下，“多喝热水”也许更稳妥一些。

　　另外一些成分则很可怕，比如鸦片、可卡因和吗啡——这些在当时并没有列入管制，经常作为正规药物公开出售，它们可以减轻患者的痛苦，但副作用也很显著——让患者成瘾。

　　另外，这些药品中还含有很高含量的酒精，其中一个例子是“辛克利的壮骨剂”，这种药可以外敷、也可以内服，在西部非常流行。其1856年的版本含有86%的酒精，后来厂商改进了配方，但其中酒精的含量也能达到47%——几乎与烈酒持平。

　　与疾病、外伤相比，还有一种更可怕的死亡方式：剧情杀。就像是一代的主角——马斯顿最终也要走出小屋、面对追捕者的枪口一样；现实世界中，在《大镖客1》故事发生的1900年后，许多镖客的人生也将划上句点。

***

　　一切的转折点发生在《大镖客2》的年代——即1890年代前后：他们中有些像荷兰帮一样，被一路追杀；还有一些就像支线任务“The Noblest of Men, and a Woman”里主角要寻找的四位传奇枪手一样，虽然金盆洗手，但日子却朝不保夕。在《大镖客2》里，主角的一位队友曾留下“我们不属于这个时代”的哀叹——这种哀叹也曾出现在现实世界。

　　要想成功上岸，镖客并非没有办法，他们可以用性命换来的钱投资赌场、高利贷和牧场，还有的晚年成了西部记者和电影特别顾问，向东部居民兜售自己的传奇故事，只不过，他们中有很多已经成了通缉目标，要想回头实在太难。

　　在当时，如果想金盆洗手，一种稳妥的方法就是逃去另一个州，投靠一位有势力的金主，并成为治安官（Marshal）。这些治安官不是真正的警察，他们更多时候需要保卫金主的财产，而非普通居民的安全。他们主要的目标是惩治酒馆和赌场的闹事者，在喝醉、吸毒或是纯粹丧失理智的情况下，后者会变得非常危险，甚至毫无征兆地开枪——许多枪手出身的治安官正是因此晚节不保，在毫无戒备中骤然丧命。

　　当然，你也可以试图和当局和解，换取性命和自由。《大镖客1》的主角马斯顿选择的就是这条道路，由于妻儿被联邦政府扣作人质，他别无选择，只能充当赏金猎人，去捉拿三名从前的老同伴。但问题在于，政府会食言：他们有时会用赦免引诱你自首，然后把你送上绞刑架；有时试图以此让黑恶势力两败俱伤，从中坐收渔利；有的，政府会宽恕你在一个州犯下的罪行，但另一个州同样会追捕你，直到你走投无路的那一天。

***

　　正如一句名言，“一千个读者眼中有一千个哈姆雷特。”西部的情况亦然，你可以说它是一个没有栅栏的监狱，也可以说它一片充满冒险精神的乐园。关键在于你站在何处，并怎样看待。但无论你如何看西部，我们都必须感谢R星，它将西部最精彩的一面呈现给了我们；同时，我们也要对人类生生不息的精神表示赞叹，也正是这种精神，让世界上无数的荒漠、丛林和沼泽变成了适合人们居住的乐园。

专栏征稿——点击参与！

热门相关：蜜宠甜妻：楚少的迷糊娇妻   一刻钟情   喜欢酒，更喜欢你的酒窝   最强中医   帝国甜婚：求娶天价小蛮妻